姜建強讀《王賡武回憶錄》：鄉愁不是郵票也不是船票

“我的故事真正的起點，是我們一家三口試圖返回故鄉中國，但最后只走到怡保，抵達英屬馬來亞?！眻D為著名學者王賡武。 （資料圖/圖）

杰出的華人歷史學家王賡武，今年已是92歲高齡。讀他的回憶錄，就像聆聽一位老派守成、內心光明的長者，在你耳邊喃喃細語，私心不免揣揣?！锻踬s武回憶錄》分《家園何處是》和《心安即是家》上下兩卷。如果說歷史就是我們的一切，那么這部回憶錄就將歷史作為檢視自己身份認同的工具。從“家園何處”是到“心安即是家”，其行文的所悟所思，都落在了個人內心角落里歸隱著的精神家園?！澳晟钔饩唱q吾境，日久他鄉即故鄉”。這樣看這部回憶錄，既是個體生命的燈寒夢遠，也是天運人生的周行不息。整體雖少有豐沛的細部，但有縱深感，有情性的流轉隱現。把生命與人生的歷程放置于天地玄黃的大歷史中加以關照和審視，那么生命與人生也就映上了洪荒與夕照。有了歷史的根系，也就有了開闊的視野。歲月雖能使箋紙泛黃、紅印帶青，不過，墨痕依舊蒼然。一個超越邊際、追求卓越、睿智熱情、思考亞洲的思想者王賡武，總讓我想起與他同年生（1930年）的那位“中國先生”傅高義，仿佛他們之間總有綿綿瓜瓞。那是什么呢？

整本回憶錄，在筆者看來，就是講了一個“認同”的故事：我是誰？我從哪里來？我要認同誰？我要認同的他者，會認同我嗎？家園何處是？如果心安即是家，那么何謂心安？如果說人生就是離散，那么，認同就貫串人生的始終。王賡武的人生，可謂是離散與認同的人生。他在英屬馬來的怡保住了17年，在澳大利亞住了18年，在香港住了10年，在新加坡住了24年。他在南京讀過書，去倫敦留過學，而他的出生地則是荷屬印尼的泗水。他父親（王宓文）出生地是江蘇泰州，母親（丁儼）出生地是江蘇東臺，祖籍是河北正定。對此，王賡武的一個基本設問是：家，一定是一個國家或一座城市嗎？答案如果是否定的，那么認同與被認同，永遠是在路上的進行時，“完結”不是它的屬性。認同無法產生經驗事實，它只是在開放、流動的離散狀態中的一種精神領悟與關照。所以認同的特性又是復雜、含混、易變的。

《王賡武回憶錄》，上海譯文出版社，2022。 （資料圖/圖）

王賡武強烈意識到自己出生在印度尼西亞，作為一個華人長大，“把遙遠的中國視為祖國，我可以努力變成馬來亞人，但如果種族被視為對國家忠誠的標準，單靠努力就夠了嗎？”（《王賡武回憶錄》下卷p70）不錯，“Chinese”一詞小心地帶過了中華與中國，但不能說不存分野。毫無疑問，中華是中國屬性的衍生，但中華又比中國遼遠深邃也是個不爭的事實。過年時只說恭喜發財不說萬事如意，買新房要滾鳳梨求“旺來”，把這些民俗習慣帶到定居的所在國，即便華人之間也有認同的困惑。所以