與大都會博物館的奇幻愛戀

大都會藝術博物館展廳 （視覺中國/圖）

“美術館著火了，一幅名畫和一只貓，只能救一個，你救誰？”這個問題在克里斯蒂娜·庫爾森（Christine Coulson）聽來，根本不是一個問題。無需思索、猶豫，如果你也在大都會藝術博物館工作近三十年，估計會以一樣的神情脫口而出：“ I would definitely choose the painting”。

她在2022年出版的《挑選繆斯：大都會藝術博物館奇幻故事集》中詳細闡釋了這個觀念?！恫仄氛n》里藝術品紛紛發聲：“但我們會繼續活著。我們是證據，是遲遲不肯離去的、沉默的證人，掛在墻壁上，站在底座上。人們存在過的證據?！彼诨貜筒稍L的郵件里進一步說明：“所有與之相關的人——藝術家、收藏家、管理員、博物館參觀者——最終都會死去。但藝術永存?！?/p>

保安是博物館里“最偉大的英雄”

藝術會永存，藝術品也是。不出意外的話。

2002年10月6日，有著500年歷史的亞當雕像在大都會展廳展出時突然倒下，整個頭部掉落，身體碎成無數塊。

亞當“遺體”被發現的那個早晨，成了許多親歷者難以忘懷的時刻。之后大都會耗時十幾年對其進行修復，直到2016年才開設全新的展廳展出。但這個略顯詭異的插曲在庫爾森腦海中還遠未結束。她忍不住要想，“這肯定是一次意外事故，但如果把亞當賦予靈魂，囿于石膏身體的靈魂是一定想要活動一下身體的，他準備邁出自己人生一小步的時候，就付出了如此慘重的代價?！?/p>

她無意捕捉蛛絲馬跡進行調查，而是決定將這種想象放入小說，這樣的話，一切都有可能發生，一切都有了合理的解釋?！皝啴敒槭裁瓷衩厮さ?，一定會是有趣的故事?！?/p>

從亞當雕像的角度寫的故事是她二十多年后下筆的開端，在這期間，她日復一日徘徊于博物館的塵封小路和日?；顒?，帶著新奇的眼光穿梭其間，工作、觀察，在華麗深邃的藝術品點綴下，展廳間的水泥墻壁仿佛也變得松軟，成了一處處值得欣賞的自然景觀；博物館內員工的語言和日?；顒右餐瑯恿钏?，她從不寫日記或做筆記，僅憑記憶像采集蝴蝶一樣收藏著這些無形的習慣。

“博物館有一種非常像家庭的文化，鼓勵我們一遍又一遍地向別人講述同樣的故事，這種重復創造了一種制度性的民間傳說。為了捕捉大都會博物館的幕后世界，小說必須既富有想象力又符合現實，而這些故事無疑為我的創作提供了真相內核?！?/p>

《捐贈人》里描述的為了答謝某位一次性捐贈了近百件珍稀藏品的大人物而邀請他來館內拍照的事情確有發生，庫爾森在書里