讀不完的金克木

（崔恒正/圖）

起初

2022年8月，金克木誕辰110周年到來前，在上海一家云南餐館里，青年批評家、《思南文學選刊》副主編黃德?；貞浧疬^去。

上個世紀末，黃德海還在山東上大學，校門口有間小書店，老板娘卷發，紅嘴唇，黑紅色指甲。同學們逛書店，多是為了看老板娘。老板娘冷冷的，一臉嫌棄。某天，黃德海在書店看到一本《末班車》，作者：金克木?！拔乙豢茨夸?，書里好像天南海北談了很多東西，便拎過去請老板娘結賬。老板娘拿起書，抬頭看了我一眼，微微笑了一下。我現在完全忘記她長什么模樣了，但那個笑我記得非常清楚，心里認定是她對我的鼓勵。帶著這一笑的能量，我晚上回去一口氣就把這本《末班車》讀完了，覺得說出了我很多想說又不能說出來的話?！?/p>

大受啟發的黃德海對金克木開始感興趣，便到處去找他的其余作品來讀。他花了七八年時間，差不多將金克木的書收齊，但那本《莊諧新集》一直沒找到。彼時，黃德海已經從山東來到上海讀研究生。課堂上，復旦大學哲學系的張汝倫講到金克木，大贊。課后，黃德海問，張老師是否有《莊諧新集》？張汝倫說，金先生的書，我全都有。下次上課，黃德?？吹搅藦埲陚悗淼臅?。

這已經是20年前的事。前段時間，黃德海將自己編的《金克木編年錄》寄給了張汝倫。張汝倫已經記不起當年借書的事，但對黃德海的這本書，大贊。

20年前，黃德海在復旦課堂聽張汝倫講康德。再往前20年，康德決定了張汝倫是否能進金克木家門。

1980年代初，張汝倫在復旦讀研究生，碩士論文做的是解釋學。那時候，在中國，沒什么人講這門學問。他在《讀書》雜志上看到一篇關于解釋學的文章，作者金克木?！爱敃r只知道他是北大教授，別的什么都不知道?！睆埲陚惾ケ本?，打聽到金克木的住處，前往敲門。金克木來開門，問：你是哪里來的？張汝倫說，我在復旦讀西方哲學，因為寫論文，看到您的文章，想來討教討教。金克木說，你做西方哲學啊，那我問你一個問題，答對了，你就可以進來。

“是什么問題呢？”我對這個問題感興趣。

“他問我，在康德那里，‘形式’是什么意思？這個問題雖然聽上去很稀松平常，但不是那么好回答的。我回答了以后，他哈哈大笑，說，對了，在他那里，形式就是內容?！?/p>

這次進了金克木家門之后，張汝倫再到北京，有機會就去拜訪金克木?！叭绻麑δ氵@個人還覺得可以的話，他會不斷地說。他講話的信息量極大啊，沒有廢話，每去一次，你都覺得很受用，跟他談話那才是腦洞大開?！?/p>

錢文忠對金克木腦洞大開的談話形容得很生動。1984年，錢文忠就讀北大梵文班。金克木此時已經72歲，不再上課。錢文忠去拜訪金克木。他的導師季羨林和金克木同住在北大朗潤園13公寓。

  去了以后，在沒有一本書的客廳應該也兼書房的房間里（這在北大是頗為奇怪的）甫一落座，還沒容我以后輩學生之禮請安問好，金先生就對著我這個初次見面還不到二十歲的學生，就我的爛文章，滔滔不絕地一個人講了兩個多小時。其間絕對沒有一句客套鼓勵，全是“這不對”，“搞錯了”，“不是這樣的”，“不能這么說”。也不管我聽不聽得懂，教訓中不時夾著英語、法語、德語，自然少不了中氣十足的梵語。直到我告辭出門，金先生還一手把著門，站著講了半個小時。一邊敘述著自己身上的各種疾病，我也聽不清楚，反正好像重要的器官都講到了；一邊還是英語、法語、德語、梵語和“這不對”，“搞錯了”……最后的結束語居然是：“我快不行了，離死不遠了，這恐怕是我們最后一次見面了?！?/span>

“后來我才知道，他跟很多人見面都是這么說的，所以我們不當真?！卞X文忠說。

資深編輯陸灝有著相似的回憶，“金先生總是說自己老了，眼花、耳背、氣喘、甚至不久于人世了。讀他的文章，聽他聊天，又何嘗見得半點老態？若說與時代潮流息息相通，接受新思想，操縱新武器，年輕人也不一定趕得上他的‘時髦’?！标憺目偨Y是：“耐讀的金克木，也是難讀的金克木?！?/p>

“幾個人能夠真正了解金先生呢？”錢文忠的疑問是許多人的疑問。

作家葉稚珊曾是《群言》雜志的主編，每次拜訪金克木，也都是聽得云里霧里。她約過金克木一篇訪談《如是我聞》?！八敃r不愿意接受訪談，”葉稚珊說，“這篇訪談其實是他自問自答?！?/p>

金克木在這篇訪談的開頭說：“我不是專家，也許可稱雜家，是擺地攤子的，零賣一點雜貨。我什么都想學，什么也沒學好，談不上專。學者是指學成功了一門學問的人，我也不是。說我是教員也許還可以。因為我從鄉間小學教到初中、高中、大學，除了當過圖書館員和報館編輯以外就是當教員?！?/p>

在1985年版的《舊巢痕》里，金克木用“辛竹”這個筆名，在開頭寫了一段小引：“我有一個曾經同我形影不離的朋友，他喜歡自言自語似地對我談他的出身和經歷，說話時沉沒在回憶之中幾乎忘了我這個聽話人的存在?！彼窃谡f自己。他是講話的人，也是聽講的人。

舊巢

北大朗潤園13公寓，金克木一個人在下圍棋?！拔矣∠蠛苌?，是一個雨天?！比~稚珊說，“他不跟別人下棋，自己這邊看看，然后換到另一邊看看。感覺他的腦細胞比別人多好多，腦子不停在動，人也在動?！比~稚珊的丈夫是作家徐城北，徐城北那時候忽然對圍棋感興趣，但聽金克木講了一通圍棋之后，覺得學不了，太深奧。徐城北驚訝于金克木的博學，不止圍棋，就連徐城北研究的京劇領域，金克木說的一些東西，徐城北都不一定知道。

金克木的圍棋是跟他大嫂學的。在《舊巢痕》里，大嫂給了年幼的金克木兩本書，一是《桃花泉弈譜》，一是《弈理指歸圖》。

大嫂對他說，“下棋、唱曲子比不得寫字、畫畫、作詩?？墒嵌嫉脮?。這些都得在小時候打底子，容易入門。將來應酬場上不會受人欺負。長大了再學，就晚了。你們男人家什么樣人都會碰見的，什么事都會遇到的。光背四書五經，不夠用?，F在不比從前了。不是考八股文中狀元了。文的、武的，上中下三等都得懂一點。世道越來越難了。變了。像上一輩那樣做官，靠不住了。再過些天，你去打開書箱，曬曬書，順便長點知識。趁小時候，各方面打點底子。少玩一點，就有了，長大了不會吃虧的?！?/p>

金克木對這些話似懂非懂，只知道是要教他本事，而且是讓他多看書，至于什么本事，什么書，卻一點也不明白。大概是因為這一切都很新鮮，所以給他留下了一個多少年也不磨滅的印象。大嫂是他的第一個老師。

1934年秋，金克木在北平

大嫂所言“像上一輩那樣做官”，指的是金克木的父親。他曾是江西萬載縣知縣。黃德海查了《萬載縣志》，在光緒三十二年“知縣事”欄錄有：“金沛田，字心農，安徽壽州優貢?！?/p>

8歲前的人生，金克木寫在了小說體的《舊巢痕》里?！皩鹂四居辛私獾娜?，才讀得懂這本書?！比~稚珊說。

金克木說過為什么寫這本書?！皩懘藭谄呤甏?，為給上山下鄉兒女知道前代的事，不為發表。過了三年才有出版之議，所以不像小說也不足為怪?！?/p>

金克木是筆名。他最早的名字叫金業勤，1912年8月14日出生。當時父親59歲，母親19歲。母親江西萬載縣人，生