戈達爾逝世：只有他讓電影再次變成電影

戈達爾1930年出生于巴黎，大學時對電影產生興趣，畢業后和一群年輕電影人共同發起了法國電影新浪潮。 （視覺中國/圖）

讓-呂克·戈達爾用安樂死結束了自己的生命，在2022年9月13日。他沒有什么重大的疾病，他只是想走了。戈達爾是一位導演，一位影像的革新者，一個曾經試圖用電影挑戰世界資本主義秩序的人。對中國影迷來說，他是教科書上的一個符號，是青春期沉迷電影的一段回憶，也是兩年前對著全世界直播的穿著綠色背心的矍鑠老頭。

在那次直播里，他精神很好，思路清晰，依然是個話癆，偶爾自嘲記性不好。視頻里他煙不離口，生活中也一樣，但他的肺堅挺到了91歲。他談論語言和影像，關心時疫和世界的未來，“懷疑是我們的激情，激情是我們的任務”，這是他的作品《電影社會主義》里的一句話。

喜歡戈達爾的影迷，會毫不介意地承認他的電影并不“好看”。他用影像挑戰觀眾的觀看常識，不給他們的眼睛吃冰淇淋，不喂飽他們急于獲取影像刺激的頭腦，他說他這樣做不是傲慢，也不是對觀眾的敵意。他只是想把觀眾放在平等的位置，給予觀眾充分的自由空間。典型的好萊塢電影沒有給觀眾這份尊重，他說。

1962年，戈達爾正在執導《隨心所欲》。 （視覺中國/圖）

他對好萊塢電影充滿矛盾。那些窩在法國電影資料館的日日夜夜，讓他癡迷于好萊塢傳統影像所釋放出的攝人魅力。年輕的他無所事事，除了看電影，就寫電影評論，在巴黎為黑色電影吶喊。在他拍《筋疲力盡》之前，美國的黑色電影在法國的影迷圈流行，伽利馬出版社 (Gallimard) 的“黑色系列”小說潮流方興未艾。巴贊和影迷朋友們創立了一個叫“鏡頭四九” (Objectif 49) 的電影俱樂部，