《廢物故事》：兩個“廢物”一同游蕩

導演鄭儀飛

小飛

不管離開多久多遠，鄭儀飛想起隴西仍然像想起一團烏云。西北干燥，沒有什么留得住。小時候只有火車在家門前的鐵軌上跑來跑去，運的是煤，冬天沒錢買煤的人家就上火車扒煤，運的是豌豆，就被人扒了車皮，豌豆和撿豆子的人散落得到處都是，春天家家戶戶都在炒豌豆吃，鐵軌旁也長出連片豆苗。

鄭家是大姓，村里父伯成群，命途迥然但總有一處相似，會理直氣壯地打罵自己的妻子和孩子們。

在貧窮又充滿暴力的家庭長大，人容易痛苦，鄭儀飛的姐姐總不和他們說話，長大后重蹈母親婚姻的覆轍，人也容易敏感，鄭儀飛是在母親的眼淚中學會哭泣的。他在鄰居家見過鄧麗君的照片，被一枚釘子釘在墻上，和歌聲一樣透露著朦朧的甜蜜。等他大到能夠和大人一起勞作時，才發現勞動者是沒有任何歌聲的，勞動的節奏也和歌曲沒有關系，那些甜蜜蜜會隨著廣播的拆除而消失。

鄭儀飛識字之后喜歡看書，可家里沒書，他就一遍遍認糊墻報紙上的字。還有畫，是深圳高樓。他數樓上的方格，怎么也不相信這樣小的格子里可以住人。

到了冬天，白雪落塬上，老人抗不過冬，因此村里多葬禮。人群穿著白色喪服，把棺材往山上扛，然后趴在黃土上哭天搶地，又回家吃吃喝喝。鄭儀飛混沌已開，趴在棺材邊上看死人，臉白白的。他想這人是不是生下來就沒離開過黃土，沒洗過澡，臨死前被自己的孩子們用濕布擦一下身體，穿上一身壽衣又回到土里了。他感到害怕和悲傷。

心里還有很多話要說，可他不知道怎么說。

直到有一天鄭儀飛去別人家玩，翻木柜翻出一本書，《小說月刊》，混合著陳年衣物、木柜作料的腐朽味道。屋里一個人也沒有，太陽明晃晃的。他站在那里看，看得忘了時間。等他翻完書回過神來，窗子外面夕陽西下，余暉仍舊明晃晃，他恍惚不知道自己在哪里。

“我覺得好像一下子飛到天上，看我從小的生活?？吹牟皇蔷唧w發生了什么，而是他們為什么這樣，比如我大媽今天又被我大伯打了，你說我大伯這個人什么也不干，喝了點酒還打人。其實大伯年輕時想去外面，但出不去，現在只能靠打老婆來證明自己厲害。大媽呢，從以前開始就一直守著老公，除了這個老公她沒有別的希望?！币彩菑哪菚r候開始，鄭儀飛寫東西，心里想說的話變成了一摞一摞的日記、小說、詩歌。

和姐姐不同，鄭儀飛性格活潑，在學校的文藝表演中年年跳舞。雖然關于大學他只知道清華北大，但他知道考上大學能到外面去，他要去考大學。

“能從外部獲得肯定?！编崈x飛說，“我覺得老天爺幫了我一把，他看這家人太可憐了，讓這家里面至少有一個人的火焰不熄掉，還有點希望，不然這家人就是黑色的了。我覺得它就落在我頭上了?！?/p>

海綿小時候

海綿在夜晚的鼓樓

大海綿

海綿在縣城游蕩時碰到了鄭儀飛，看到他跟姐夫在鼓樓一帶擺攤賣烤畫，把番茄醬一樣的顏料擠到一個模子里，放進烤箱烤幾分鐘，凝固，冷卻，10塊錢一張。晚上，鄭儀飛就睡在姐夫的面包車里。

他沒考上大學。

海綿也不上學。他才初二，不過關于衡量世界，他自有他的尺度，比如他說第一次覺得鄭儀飛值得交朋友是因為看到他吃面加辣，會吃辣的都是好人。海綿總是隨身帶著一臺功能機，放崔健、羅大佑的搖滾樂，跳太空步，鄭儀飛見到這樣一個靈動的小孩，覺得整個縣城都充滿了光彩。

他們加了QQ，好似遇知音。

實際上海綿大部分時間待在家里，他因抑郁癥狀休學，住院兩三個月后被喂了一次鎮靜劑，頭痛欲睡卻又完全睡不著。第二天父母決定把他接回家。然后他就長時間待在房間里不出來，父母擔心他出事，家里所有房間的鎖都拆掉。海綿躺在床上背朝房門，小時候為治紫癜而吃的藥使他身體迅速發胖，現在更不見好。

他當然不喜歡學校，小孩們都因為他胖笑話他，他也不