《漫長的告白》：張律的渡口與迷津

電影《漫長的告白》中，張魯一飾演的立冬和倪妮飾演的阿川在日本柳川的長椅上。 （資料圖/圖）

從影二十二年后，中國朝鮮族導演張律的首部國內院線影片《漫長的告白》上映，可惜市場低于預期，口碑褒貶不一，2022年9月已在各大視頻平臺上線。張律的電影舞臺，在中、韓、日三國漸次展開。在中國，他是少數民族；在韓國，他是外國人；而日本近代的軍事擴張，正是造成朝鮮族飄零離散的重要歷史動因。張律的出生地吉林延邊，就像東北亞地緣與文化多重性的褶皺。20世紀上半葉，生于延邊的朝鮮族詩人尹東柱，如今在韓國家喻戶曉，他28歲就義于福岡的日軍監獄，曾寫下“我活著，只是為了尋找丟失的所有”。

從影之前，張律是中文系老師。同樣是教師和作家出身的法國導演侯麥，將他失敗的小說改編成劇本。高密度的對白、道德困境的故事，讓侯麥的影片充滿文學性。但張律不想用影像做文學的轉譯，從早年在中國拍攝短片《11歲》和獨立電影如《唐詩》《重慶》開始，他就是一個“電影本體論”者?！短圃姟返娘L格雖然稚拙，但顯露了影像藝術家的實驗性（他的實驗精神在2015年的《膠片時代愛情》得到了充分的印證）?！吨貞c》對高低錯落、回環往復的空間的利用，在張律的作品序列中一再復現。

對張律來說，相比極簡的人物關系與空間構造中的場面調度，講故事永遠是第二位的。張律似乎是一個印象主義者，為他魂牽夢縈的主題和情緒尋找最恰當的布景，他的人物在色彩和構圖的幾何學中，有著美國畫家霍珀式的幽寂。而這，也是走進張律電影世界的一把鑰匙。

離散和相遇

在電影《唐詩》里，電視上兀自播放著唐詩節目；《重慶》的女主角是一位教外國人學唐詩的漢語老師；在韓國拍攝的《詠鵝》，“鵝鵝鵝，曲項向天歌”成了酒醉后的韓國人表演的節目。張律始終站在身份、語言、族群和政區的邊界上，將唐代指認為東亞共