作為告別的黃河鯉魚丨事關告別

（圖文無關）由于過度捕撈、水質污染以及水利工程的修建，“野生黃河大鯉魚”幾成傳說，就算是真從黃河里捕獲的野生鯉魚，也很有可能與過去幾十年來流入自然水體的外來鯉魚雜交過，“血統”不再純正。 （人民視覺/圖）

為寫作《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》一書搜集資料時，有一美食反復出現，令我垂涎。讀清華外文系教授吳宓途經鄭州，“至某大酒館午餐，食所謂黃河鯉魚”；同樣途經鄭州的清華政治系教授浦薛鳳形容這鯉魚“味極鮮嫩而肥美，大類鰣魚而較清淡，不愧佳品”；清華歷史系學生何炳棣路過濟南，雖然國難期間一切從儉，但因為韓復榘的省政府發給流亡大學生每周每人二元五角生活費，他還是忍不住“犯了一次清規”：一個人偷偷跑去吃了碗片湯和一條一斤半重的紅燒黃河鯉魚……1937年夏天平津淪陷后，知識分子紛紛南下前往后方，路過中原好像總不忘去吃一頓黃河鯉魚。被引用最多的例子是清華中文系教授馮友蘭，馮是河南人，和同事在鄭州等候南下列車時，也提議去吃一頓黃河鯉魚，因為，“不知道什么時候才能回來”。

后來去鄭州濟南游玩，我專門吃過幾次黃河鯉魚，都是本地人推薦或是網上點評靠前的館子，味道不賴，但也難稱驚艷。在濟南還踩了一次雷，“招牌黃河鯉魚”端上來，發現是裹著面糊油炸的，上桌前澆了糖醋汁，魚肉味同嚼蠟，魚刺亦多橫斷。讀梁實秋寫黃河鯉魚，才知部分原因是廚師刀法太不講究，對油炸的掌握也欠火候，“最壞的是外面裹了厚厚一層面糊”。原來吃到了教科書式的敗筆。不過更可能此魚已非彼魚。在鄭州，朋友說飯館賣的黃河鯉魚多是人工養殖，用黃河水養的就已經算好的。由于過度捕撈、水質污染以及水利工程的修建，“野生黃河大鯉魚”幾成傳說，就算是真從黃河里捕獲的野生鯉魚，也很有可能與過去幾十年來流入自然水體的外來鯉魚雜交過，“血統”不再純正。

這當然不純是一個口味問題，對于當年那群南渡的知識分子來說，黃河鯉魚