家具小鎮的人，南下與北歸

黃登榮管理的家具廠在政府規劃建設的集聚區中，集聚區的廠房一改此前毛氈棚、鐵皮棚的草根氣息 （本刊記者 聶陽欣/圖）

綠皮火車穿過群山萬壑，從廣州抵達贛州，一路上嶺南丘陵連著贛南山脈，城鎮零星散落在山間平原上。我此行的終點是一個名叫龍回的小鎮，歸屬于原江西省南康市、現江西省贛州市南康區。在行政區劃上，龍回是贛州市區最南端的小鎮之一。

龍回是我外公的故鄉，我卻是今年才第一次知道它的名字。跟我媽聊起農民工話題時，她忽然告訴我，“你在龍回的堂舅們都去廣東打過工，你可以問問?！?/p>

電話撥通后，大堂舅在那一頭謹慎地問我，父母都叫什么名字，我一一作答，他的語氣立刻熱絡起來，“打工啊，（上世紀）90年代，這邊的人16至60歲全去打工?！?/p>

“后來呢？還在廣東嗎？”我問。

他有些驕傲地說：“幾乎都回來了，廣東很多廠遷到東南亞、遷到江西和湖南，龍回最多的時候也有一千多個家具廠，（這邊的人）不必到外面去了?！?/p>

打工回流是必然的趨勢，但是，“為什么有那么多工廠？”

大堂舅幾句話解釋不清，干脆說：“你來，我帶你去廠里轉轉?！?/p>

2022年8月末，我終于來到這座和我有親緣關系卻非常陌生的小鎮。龍回的主街道非常寬闊，兩旁的門面被統一設計了木制招牌和立柱，墻面刷得亮白，像是一種明晃晃的宣示。而主街背后的一排排樓房依然是鄉村小鎮的樸實模樣，昏暗、狹窄，水泥裸露的墻體上爬滿黑色的電線。2022年，贛州市南康區家具產業的年產值達2000億元，其中大多數家具廠還在鄉鎮企業轉型現代工廠的路上。

出路

大堂舅來接我時趕上剛下班，還穿著襯衫西褲、提著黑色公文包。他在龍回鎮龍回村的村委會里做辦事員。龍回鎮下轄18個村，龍回村是離鎮上最近的一個。他對家具廠的熟悉正來自于這份工作。龍回村內有七十多個家具廠，村委會定期檢查廠里的消防和環保，大堂舅負責其中的十幾家。

龍回村不算大，沿著村道進去，大片的田野與高低錯落的民宅看著和一般村莊無二，深入其間才看到排布著的一間間廠房，靠近村子邊緣甚至專門劃出了一塊地方做產業園。背著鋤頭從田里上岸的農民，赤著腳走過一幢幢廠房回家，工業與農耕文明就這樣和諧相處。

變化是怎么開始的，大堂舅并不知道，那時他還在廣東打工，他的幾個姊妹也全在外地打工。

外公家姓陽，在林、熊為大姓的龍回村是外姓。新中國成立后，我外公早早考了出去，而堂外公（大堂舅的父親）一直留在村里，生養六個孩子，日子過得很艱難。

直到上世紀80年代末，走出小鎮的主要方式還是考學，只有極少數人能考上?！罢嬲乔к娙f馬過獨木橋?！贝筇镁苏f，“考不出去，沒有工打，沒有田種，我們小時候也沒有計劃生育，家家戶戶生很多個，村鎮街頭很多無所事事的年輕人?！?/p>

南康人多地少，據《南康縣志》記載，1985年底，南康農業人口的人均耕地只有0.78畝。上世紀80年代人口流動的機會少，農村剩余勞動力的出路日漸成為問題，當時倡導的就業模式還是“離土不離鄉，進廠不進城”，而全南康大大小小的工廠不過百余家。

大堂舅沒有去學木工、縫紉、泥瓦，一心考學，連續幾年不中，被村里人嘲笑為“陽先生”。他終于放棄，上了七天縫紉班后，迎頭趕上上世紀90年代村里南下的大潮。1992年，京九鐵路還未開通，從龍回去廣州，原本要周轉幾趟班車去韶關，再乘火車。但因為去的人太多，出現了私人運營的大巴車，從鎮上直達廣