希拉里?曼特爾,她最適合當作家

這個難纏的疾病令曼特爾無法像普通人那樣上班下班。然而真正優秀甚至偉大的作家就有這種能耐,用尼采的話來說,對他們,一切的打擊都是灌溉。

責任編輯:劉小磊

希拉里?曼特爾在其小說《狼廳》發布會上。 (資料圖/圖)

剛離世的英國作家希拉里?曼特爾(Hillary Mantel)最為人熟悉的小說《狼廳》(Wolf Hall)有這樣的開場:主角克倫威爾(Thomas Cromwell)被有虐待狂的父親痛毆之后,倒在自己的嘔吐物上呻吟喘氣。在那一刻,他下定決心不要再過這樣的生活,自此一步步走上權力之路,直至成為英王亨利八世一人之下的重臣。雖然最后逃不過身首異處的下場,但他沒有向命運低頭,親手改寫了劇本,不讓自己的人生成為一出“爛片”。

這是曼特爾的夫子自道。有謂不快樂的童年是作家最好的訓練(Nothing prepares a writer like an unhappy childhood),曼特爾2003年出版的自傳《戒鬼》(Giving Up The Ghosts),是這句話最好的詮釋。曼特爾的童年何止不快樂,簡直可說是“集不幸于一身”:家貧、喪父,更糟糕的是惡疾纏身,令她小小年紀已經飽受折磨。醫生甚至給她起了個別名,叫“永遠不適小小姐 ”(Little Miss Neverwell)。難怪曼特爾長大后回首這段日

登錄后獲取更多權限

立即登錄

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址