無常與鬼皂隸的知識考古

齊白石《鐘馗圖》。

無常

宋元及以前，拘魂的鬼卒沒有稱做“無?！钡?，好聽些稱“使”稱“吏”，中性的稱“黑衣”“黃衣”，不客氣的就徑直稱“鬼”?！盁o?！笔莻€很有詩意的詞匯，“三寸氣在千般用，一日無常萬事休”，這詞兒雖然成了死亡的代稱，但說起來總讓人有些詩人的哀愁。哪曾想，這么好的一個名字卻送給了催命鬼！

稱鬼差為“無?！?，我曾經以為最早的一例見于南宋洪邁的《夷堅志補》卷二“英州太守”一條，但現在看來也有些可疑。那故事說北宋末年的奸相章惇派爪牙林某為英州太守，命其到任后即殺死被謫于英州的元祐黨人、蘇東坡的好友劉安世。林某到任，立即命人把劉安世寄住的山寺團團包圍，放言到三更鐘鳴，即親臨下手。劉安世聽說了，了不為意，照樣吃飽了睡大覺。二更之后，老僧聽到鐘聲又起，以為是三更到了，忙叫醒劉安世，安排他吃“上路”的羹飯?？墒秋埑酝炅?，仍不見林某帶人行兇。再等下去，才知道當晚林某正要出門，一個跟頭栽倒，竟然沒氣兒了。而方才聽到的鐘聲并不是三更鐘，“鐘聲者，乃無常所擊云”。我想這“無常所擊”不就是說無常鬼所擊么？無常鬼去勾魂之前還要到廟里敲鐘，提醒被勾者做些上路的準備，現在很多人都對北宋，特別是北宋末年無限向往，看來那時不僅人間風雅絕世，連追命催死也是如此溫柔體貼，黨禍的慘烈狠辣也不妨可以視而不見了。

但再一琢磨，原來是我自作多情了。閻羅殿的行政管理條例中根本就沒有敲鐘提醒這一項，冥府的鬼差更不會向嫌犯濫施人情，事實是，由于林某暴死，寺中為他敲了“無常鐘”。

古時，大約是唐宋以來吧，寺廟中有鐘，佛教徒有死者，輒赴寺