照顧丨凝視

（人民視覺/圖）

一早我就對孩子說起昨夜的夢，夢里我是一個少女，甚至更小，我在老家六號院子里，父親告訴我，他要去什么地方辦事。我握著他的手不松開，他說，放心，我去了就回。

父親走后，我發現水缸里沒水，我取了扁擔和水桶，準備下長江里挑水，這時想起，父親眼睛不好，萬一摔了怎么辦？

我可以去接他。如果天色晚了，我可以舉煤油燈。我整夜都在等父親，想出門追回父親。一會兒我看大院子門外，有人走進院子，但不是父親；一會兒我對著小窗看天暗下來，星星升起；一會兒幻想我家所在的野貓溪正街馬路修好了，因為那樣，有車子，父親就可以坐車回來，不會出事。

我站在屋中央，耳朵里響著周遭房子拆除修建的聲響，好多高樓在生長著，包括我自己所置身的這個老院子，也在原地建起一幢六層白樓。我用寫作賺來的稿費幫助父母購了五層最邊上一戶，可以看見長江和對面港口及江北嘴嘴。

在夢里，我居然長大了，長成我三十歲的樣子，從英國回重慶看父親。父親完全是一個盲人，他活動的范圍就是家，兩室一廳以及室外長長的臨江走道。他的生活起居、上衛生間和吃飯，倒水都是自己。在五層的家里，母親住大臥室，父親住小臥室，他坐著躺著，都喜歡聽老式的半導體收音機。

我這個夢做得好長，我跟父親聊天，天南海北，滔滔不絕。這讓我驚奇，因為在現實里他總沉默寡言。在夢里父親說起老家浙江的情況，怎樣被國民黨抓壯丁，在四川境內逃跑，到重慶當了一名水手。他告訴我長江水位一年四季變化、重慶在1949年解放時他幫助解放軍開船，在長江上冒著槍林彈雨，身上裹了床棉被，居然躲過一劫。他沒有說母親，說得最多的是他