“以中國為中心”：美國漢學家柯文和他的轉向

在代表作《歷史三調》中，柯文以義和團運動為觀察對象，解析了認識歷史的不同途徑，引導讀者更深地理解了義和團運動在中國近代史上的意義。圖為1920年代的北京正陽門大街，義和團運動期間正陽門前的商業街曾遭到重創。 （視覺中國/圖）

在美國漢學的發展歷程中，柯文是一個無法繞開的航標式人物。美國漢學發展的主要脈絡之一，就是對于中國近代史的兩次研究方法轉變——從“沖擊—回應”理論到“中國中心觀”，再到后者又受到質疑和挑戰，這也反映了美國歷史學家如何看待中國歷史的角度和視野。

柯文的學術生涯貫穿于這條脈絡之中，他的個人經歷因此也見證了學術史的發展。1984年，研究中國近代史的柯文出版了他的著作《在中國發現歷史》。這個多少有點聳動的書名吸引了讀者的目光，更令當時讀者拍案稱快的是，柯文在書中全面批判了美國漢學中固有的西方中心主義思想，他主張研究中國歷史，就要從中國內部出發，面對真正的中國問題。

“中國中心觀”的提出，自有其復雜的歷史背景。當時，籠罩美國漢學界的“沖擊—回應”理論將中國近代史的發展歸因于西方的沖擊，漠視了中國內生性的力量。這種理論來自柯文的導師費正清，它曾是上一代漢學家普遍采用的研究范式，當時尚未受到嚴厲而全面的檢視?？挛恼J為它充滿了西方中心主義的傲慢，他需要一個武器來全面轉換漢學研究的范式?！爸袊行挠^”成為了他的武器。

在南方周末記者的書面采訪中，柯文婉拒了有關個人生活的提問，更希望將采訪聚焦于他的學術思想。

和他新出版的學術自傳《走過兩遍的路》如出一轍，他強調個人際遇并不是這本書的重點，更重要的是他作為一位研究中國的歷史學家整個的職業生涯，“更具體地說，就是我對中國歷史問題的思考的演變過程”。

柯文的學術生涯可以大致分為兩個階段：《在中國發現歷史》是他前半生的代表作，將他推上了一種新研究范式的主將地位；《歷史三調》則是他第二個階段的代表作，在這本書里，他跳出了中國歷史，開始關心歷史認識論問題。

現年88歲的柯文對中國的興趣持續了大半生，“歷史的復雜性是其巨大的吸引力之一”。在后來的階段他越發感覺到，不同文化所面臨的難題，常常因為人性相通，而產生相似的反應?！澳莻€與我的祖國十分不同的國家，她的歷史，竟沒有我以為的那樣迥異于世?！彼凇蹲哌^兩遍的路》里寫道。

“按照中國人自己的經驗來重建中國歷史”

柯文生于1934年，他的家庭是紐約長島北岸的一家頗具規模的服裝制造商，祖父與父親都是這一行業的知名商人。優渥的家境使柯文從小便可以尋找自己人生的興趣和志向。高中時，他的數學很好，很多人都以為他會走上工程師的道路，但父親知道他無志于此，在寫給兒子的一些信里，他鼓勵柯文說：“人生的前17年，你一直輕視金錢……一定要做你自己想做的事情，能做到這點的人，太少了……不要做別人眼中正確的事?！?/p>

大學快畢業的時候，柯文還是找不到未來的方向，當時他唯一清楚的，是自己愛好讀書，而唯一可以繼續讀書的辦法，就是去申請研究生?！拔遗c歷史不是一見鐘情，而是日久生情?！笨挛脑诨貞涗浿羞@樣寫道。入讀歷史專業是誤打誤撞，而在哈佛大學教授費正清門下的求學經歷，讓這種誤打誤撞成為他一生的事業。

1955年，柯文入讀哈佛東亞研究中心，而就在前一年，費正清與鄧嗣禹合作出版了經典作品《沖擊與回應》。在這本書中，費正清提出了解釋中國近代史發展的經典范式，即“沖擊—回應”范式。按照這種解釋，中國近代史的發展被簡化為一個長期處于停滯狀態、缺乏沖破傳統框架動力的社會，在19世紀中葉經過西方的沖擊之后，才發生了巨變，并向現代社會演變。

以如今的學術觀點看，這樣的解釋框架未免過于片面和武斷，但在當時，“沖擊—回應”理論已經是一種更加“平衡”的理論?？挛囊曰浇痰闹袊鴤鹘淌放e例，“我同時代的許多美國人認為這只是西方人在中國的活動，只是美國經驗的一個方面?！倍M正清的理論，至少已經關注到中國人的“回應”。

“沖擊—回應”理論一經提出，便完全覆蓋了原先那種完全以西方為中心的史學范式，成為20世紀五六十年代在美國學術界占據主導地位的中國近代史學理論?？挛牡牡谝槐緯吨袊c基督教》（1963）便是這種范式籠罩之下的產物。與原先只關注傳教士活動的研究不同，這本書“更關注理解和評估傳教活動在中國歷史上所扮演的角色”。

然而，柯文比費正清走得更遠，他認為費正清在扭轉西方中心主義的同時，還是不可避免地陷入了西方中心主義的窠臼。他傳承費正清的思想，同時也反叛了他。對“沖擊—回應”理論的批判、對西方中心主義的深刻反思，成為他職業生涯前半期的重要主題。

現在回過頭來看，柯文認為自己從一開始接觸中國歷史，便不自覺地有一種內部視角?！澳菚r我工作的最大動力就是希望進入中國內部，盡可能按照中國人自己的經驗來重建中國歷史?！笨挛膶δ戏街苣┯浾哒f。當時他沒有提出什么明確的理論，只是擁有一顆樸素的同理心。

對柯文來說，費正清所關注的中國的“回應”，是遠遠不夠的，他認