【2009打工雙城記】東莞厚街，四川金堂

從八十年代末至今的二十年里，“農民工”將東莞厚街與兩千公里之外的成都金堂縣緊緊聯結在一起。二十年前，這是兩個同樣貧困的農村，遍野的農地和丘陵，二十年間，相距數千里的兩地一榮俱榮，都發生了天翻地覆的變化。

2008年下半年開始，一場席卷全球的金融危機使得這段共生多年的姻緣蒙上了陰影，陸續從厚街回鄉的金堂人正重新面對選擇，其難度不亞于二十年前。

“盲目？肯定的。”

“也許出去還有點機會，呆在家里肯定沒有出路，簡直是個廢人。”

2月10日，元宵節的第二天，不滿22歲的向國豪還是決定回到東莞厚街。自春節前和父母一起返鄉，向國豪已在老家住了二十多天，出去打工6年，這是他在家鄉呆的時間最長的一次。

“不適應，陌生感。”向國豪不斷抱怨著此次回家的感受，村里根本沒有地方可以打理自己時髦的長發；時強時弱的通訊信號讓他有時接不到朋友的電話；回家才幾天手上就凍得生了凍瘡；小指上的黑圈戒指和胸口的文身總會被鄰居異樣打量；買什么東西都得到十里之外的鎮上；一到晚上就黑燈瞎火，沒有了路燈怎么都覺得不舒坦；下雨天村里的泥路濺得滿褲腿的泥巴……

上午10點不到，向國豪就到了車站，這比發車時間早了兩個小時，他用“迫切”形容自己回“上面”（厚街）的心情，送行的朋友笑著說他“好像趕考哦”（著急的意思）。

這是一個典型的打工者之家。向國豪45歲的父親屬于村里的“打工第一代”，返鄉前在厚街一家工廠做電工，母親在廠里的廚房干活。2008年下半年開始，夫婦倆的工資變得不穩定了，直到2009年1月廠子在苦撐了半年后還是倒閉了，壞消息接踵而至，向國豪所在的電子廠也關門了，打工之家成了失業之家，一家人這才徹底下了回鄉的決心。

這個面色蠟黃、略顯消瘦年輕人，16歲初中還沒畢業就出外打工，如今卻已是一個兩歲小孩的父親，屬于“打工第二代”。與父母帶回了在厚街幾乎所有的家當相比，向國豪的返鄉倒顯得瀟灑——空著手從厚街回來，行李全留在了那里，“回上面去”是向國豪回鄉前就認定的事，“也許出去還有點機會，呆在家里肯定沒有出路，簡直是個廢人”。

其實也可以到成都找工作，但還是有陌生感，向國豪說，早已習慣了與一幫朋友在厚街三屯村的共同生活。

到了初八，“村里的同齡人已經陸續走得差不多了”。接下來的幾天，向國豪熬不住，經常往同村同學周俊、李軍家跑，鼓動他們一道南下。

“盲目？肯定的。”向國豪坦言，盡管內心里已經降低了對工資的期望，但去到厚街能不能找到工作仍然心里沒底，父母決定暫時留在老家。他此行厚街的主要目的還要為全家人的再度出行“探路”。在向國豪看來，價格不菲的車票是此行的唯一賭注，“最差