楊爭光：寫出中國農民和讀書人的“面目”

（曹嘉軒/圖）

作家可以分兩種，沒法放進語文試卷的，和適合放進語文試卷的。有的鼓勵讀者自行領會，傾向于保留想象空間?！白髡弑磉_了什么中心思想？”作者本人可能只會啞然一笑，說不知道；另一種同樣認為各人關切的、領悟的不盡一致，但“小說的身上掛滿了鎖，它需要不同的鑰匙”，言下之意是，答案是存在的，你得扭對了。

“小說里面都是有蛛絲馬跡的。有的明顯，有的隱藏。但你都是可以分析出來的?！睏顮幑饷黠@持后一種主張。他愛說話，兒時起村里人就叫他“雜嘴子”。長大后煙不離手，話總是成串地從霧里蹦出來，往往只能聽見渾亮的北方口音，來不及看清不容置喙的堅定表情?！白骷移鋵嵤潜浦x者看見事實，思考事實背后的真相，而不是說老實話。真相不是一句話兩句話能說清楚的，它是系統性的?！?/p>

他習慣，或者說喜歡快速地下結論性的判斷，幾乎沒有“具體問題具體分析”這一類的猶疑。新作《我的歲月靜好》里的主人公德林碰見路人遭遇車禍后，沒有上前關懷、援救，反倒以新聞里南京一例判令施救者賠付醫藥費的案件為由，勸誡旁人也不要自找麻煩，對此楊爭光是看不過眼的。

不諳電腦，他老老實實一筆一劃地塑造他，豐富他，揣摩他，甚至以詩人“赫爾德林”命名他，但內心對親手寫下的人物毫無愛惜，多是批判與鄙夷。

要不要救？在這位西安漢子看來，“是應該救的，或者至少喊一聲、上去關懷一下。但實然的環境對德林是非常有利的。一個是應該，一個是實際。這兩者永遠在沖撞，而我們永遠是向‘現實’妥協了，不朝‘應該’那個方面去努力，而且連試驗一下都不愿意。把這個東西寫出來，如果看的人也覺得德林說得很有道理，就證明現實壞了?！?/p>

一番自我較勁之后，他像是輸給了不存在的對手，只能一肚子怨氣，忿忿不平地眼看對方在字里行間洋洋得意。每當提及大是大非的核心問題，他那一對粗眉刷地盡全力蹙向中間，擠出深深的皺紋，眼里寫滿顆粒無收的憂憤，“這個小說不就是在寫這個嗎，而現實壞了與這種人也是有關系的。那些人還可以在網上罵，你連罵都不會，你連罵都懶得去罵了。那你說怎么改變呢？當年魯迅說中國人就最害怕改變，你說咱開個窗戶，堅決不愿意；一說把這房子拆