郭頂：在音樂里，我有太多想去的地方

（李媛/圖）

安全距離

音樂節演出接連幾場被取消，音樂人郭頂的情緒沒有太大起伏，只是遺憾。那些密集的排練、前置準備工作，“一整個復雜的系統”，悉數落空。

“人生有很多事，不就是這樣嗎？”他想，轉而又道，“現在大家越來越明白，有時候努力未必能達成所愿?！庇谑菐е鴪F隊回到北京。

許久沒發片，與歌迷的相見機會只剩音樂節。距離上張專輯《飛行器的執行周期》的發布過去了六年，與那時比，他明顯感覺這些歌與人群貼得更近了。

通常，音樂節承載著功能性作用——年輕人來到現場，恣意揮灑情緒?？山衲甑膸状窝莩?，郭頂刻意調整了歌單順序，將氣質偏冷的歌前提，讓場子冷靜下來。

慕名來聽《水星記》的觀眾多少有些茫然。他在臺上演唱去年發的新歌《_5:15》，眼見臺下觀眾有人全然沉浸，也有人無所事事，或相擁在一起。這些觀察對他來說有趣極了?！懊繌埬樁际遣煌摹?，心照不宣的氛圍令他著迷?！斑@是演出的魅力，一次性的，不可復制?！?/p>

音樂節大部分是拼盤演出，也有觀眾奔著特定的音樂人而來，擠在最前排，手拉橫幅，表達喜愛。那樣深信不疑的態度讓郭頂覺得可愛。雖然大多數時候，他與歌迷保持著某種距離。

秘訣在于謹慎曝光。他不參加綜藝——倒也不是排斥，只是一直未有合適的節目找上門；甚少接受媒體采訪，社交媒體也不勤于耕耘。

“音樂已經很親密了，近乎赤裸?！睂懜?、作詞，將內心剖白示眾，似乎已抵達他的極限?！叭伺c人之間需要一些安全距離。我的性格也不適合大量曝光?！彼硎軟]被認出的自在，不在乎大家是否知曉“郭頂”這個名字?！澳莻€東西對我來說不是非常重要。你知道嗎，自由自在的生活是最真實的?！?/p>

沉寂期

郭頂其實很早就出道了?？扇糇屑毚蛄克膸讖垖］?，風格迥異，讓人很難相信都出自同一個創作人。

11歲時，郭頂離開家鄉到北京學音樂，此后幾年，他與朋友玩團，制作demo，逐步踏入音樂圈。

2005年，20歲的郭頂發行了首張個人創作專輯《郭頂D.Kwok》，曲風多樣，從抒情POP、BLUES、輕搖滾到彼時最流行的R&B，在制作吸收了日本及中國港臺地區的音樂風貌。專輯封面是他一張桀驁的臉，單眼皮，常被媒體形容酷似某個港臺男星。又四年，他的第二張數字專輯《微微》發行。依舊好評如潮。

隨后卻是長達七年的沉寂期。

在后來的一些采訪里，郭頂解釋道，“實際上墮入了一種矛盾和沮喪的心態，好像還不是我想要的東西?！?/p>

同名專輯發行后，他心里起了疑問，“這到底是不是自己想做的音樂？有沒有可能做得更自由些？”《微微》的發行非但沒有回答這個疑問，反而讓他更加迷惘，于是轉而做了幕后，幫別人制作音樂。

詞曲、編曲、制作，“幕后的工作就像建筑師，在音樂行業里挺重要的?！边@一職業足夠安靜，令他舒適。他幫那英寫了《那又怎樣》，給劉惜君寫了《怎么唱情歌》《來》《后來我們會怎樣》，給薛之謙寫了《伏筆》《小孩》……稍微遺憾的是，“將這七年鋪平了看，我沒做出什么有特征的東西?！?/p>

有一陣子，他的耳朵出現問題。咽鼓管阻塞，他懷疑自己聽到的聲音都是偏的。這種狀況持續了一年多。一度，他決心不再回到臺前。

“耳朵的問題是一方面，當時我對整個行業也抱持一種比較沮喪的