離諾獎最近的一次：一位文學編輯的遺憾

斯德哥爾摩當地2022年10月6日，瑞典學院宣布將2022年諾貝爾文學獎頒給法國作家安妮·埃爾諾。 （視覺中國/圖）

2022年諾貝爾文學獎被頒發給法國作家安妮·埃爾諾。她的作品與普照擦肩而過，這種遺憾令這位認真的圖書編輯難以平靜。那是他做書以來離諾獎最近的一次，他有可能離自己心目中完美的書更進一步。

很快，普照在社交媒體中表達了即時的感受，“那么只好說：命運無常？”一整天他都在翻譯洛威爾與畢肖普的書信集，成果超過4000字。兩位鮮活的詩人及詩歌自身的靈光，都讓他感覺到文字的些許慰藉。

幾天后，10月9日的下午，太陽剛剛離開云層，天氣變得明朗一些。普照可以曬太陽了，同時等待著核酸檢測，還略微因錯失諾獎作品而感覺遺憾。他向南方周末記者談起工作細節，諾獎為什么對編輯如此重要，做書的意義，以及翻譯工作怎樣減輕困擾等等。編輯、讀者和譯者的身份在談話中交替出現，它們說明推測諾獎得主和關注神秘的賠率并非簡單地出自功利心，它與編輯工作存在非常具體的聯系。

普照提起兩年前譯介到中國，相當受歡迎的法語著作《回歸故里》。這本書里，曾寫出《米歇爾·?？聜鳌返纳鐣W家迪迪?！ぐ＠锱疃啻我冒栔Z的話?！痘貧w故里》描繪的階級流動，也是埃爾諾數十年間的寫作主題之一。不屈不撓的號召，坦率直白的回憶，平淡卻有力的文風，種種易于辨識的元素令埃爾諾的文學寫作格外迷人。

就像被征引的《一個女人》中的句子：“我深知她對我的愛，以及我們之間的不平等：她從早到晚給我烹制土豆和牛奶，好讓我可以坐在階梯教室里聽老師講柏拉圖?！边@足夠清晰和冷靜了。

普照愿意把漫長的、交錯不同感受的過程講出來。他說：“對個人來說是一個紓解，或者是給它一個交代，這樣心里就過了?！毙枰f明，“普照”是他做翻譯和編輯時的筆名。

以下是由采訪整理而成的自述。

確實是不一樣的聲音

我2021年8月開始跟公司正式地探討安妮·埃爾諾，我想把文學做下去，機會不是很多，主要靠自己把握，這次從指縫間溜走了。

現在國內熱切地推廣女性寫作，當然是從林奕含那本《房思琪的初戀樂園》開始，但對外語作品的引介還不夠。埃爾諾其實是被忽視的，我做選題討論時，大家說怎么做年齡這么大的作者，為什么不做三四十歲、比較青春的女性作家？我說如果不想做去世的作者，做經典必然要到這個年齡，分量顯然在那里。

現在這么說感覺像事后諸葛亮，但當時法國人里我覺得就是她，沒有其他人了，此外還選了幾位英語和西班牙語的作者。

埃爾諾的小說我三年前就開始關注、研究，做了很多資料查索。非要用一個詞的話是“自傳式小說”，或“自我虛構”（autofiction）。用一個詞概括一位作家的風格，難免失于片面?，F在有很多種類的混合文體，還有一種叫“小說回憶錄”或“半虛構回憶錄”（novelistic memoir）。我去年給譯林出版社翻譯了一本《博爾赫斯與我》，是美國作家杰伊·帕里尼回憶50年前跟博爾赫斯共處一周的回憶錄。他說時間過去半個世紀，很多記憶都補不上了，有些部分可能只是根據感覺來虛構?，F在流行這種文體，是一個趨勢吧。

公司說做外國文學，就是要找一個方向。獎項好像只有諾貝爾文學獎在國內真正有影響力，布克獎等對專業讀者有影響力，更多大眾讀者卻未必關心。諾貝爾獎每次頒發真是世界各地關注，今天這股熱潮已經過去，埃爾諾還是挺小眾的。比較獲獎前在國內的知名度，她可能比去年的得主古爾納稍好一點。她以前在國內出過兩本書，我買了二手書，都讀了。

埃爾諾之前被國內很多人知道，是因為去年有一本挺火的書叫《回歸故里》，作者是社會學家，寫階級流動，里面引了好多她的內容。她有一本書英文版叫《一個男人的位置》，法語版直譯叫《位置》，講的是她跟父親的回憶。她回憶父親怎樣成長，她對父親的了解，以及她跟父親的相處。開場就寫父親臨終時的場景，她回家后