寫散文這件小事，給了我久違的“松弛感”

最近有一個新興的熱詞高頻地出現在社交媒體上——“互聯網嘴替”。

指當我們想要表達卻言語匱乏時，那些能夠把我們的想法直接流暢地表達出來的人。

比如，董宇輝在直播間賣大米時說道，

“我沒有帶你去看過長白山皚皚的白雪，我沒有帶你感受過十月田間吹過的微風，我沒有帶你去看過，沉甸甸的彎下腰猶如智者一般的谷穗。我沒有帶你去見證過這一切，但是親愛的，我可以讓你品嘗這樣的大米。”

出口成章的董宇輝，在浮躁的直播間里，三兩句話便把大家的思緒帶到了田野間，仿佛真的讓我們看見了那一粒粒飽滿的谷穗。

有網友不禁感概，“好會形容，換做是我只會說‘好吃’?！?/span>

再比如，在一檔綜藝里，張含韻遭受非議時，作為評委的房琪這樣評價她，

“我覺得一個堅韌的靈魂，不需要一個符號化這么強的頭銜來作為嘉獎，如果真的要用一個詞來形容你，比起‘女王’，我更喜歡‘清風’，他強任他強，清風拂山崗。”

聽聞，張含韻頓時濕了眼眶，一眾網友也跟著深深共情了……

很多時候，那些我們只可意會不可言傳的觸動，借由他人之口，被準確生動地表達了出來。

我們在享受“互聯網嘴替”帶來的方便之余，不得不承認，我們自己經常處于失語的狀態，我們想要去表達內心的感受，卻越來越無力。

長期習慣用別人的表達覆蓋自己的表達，思想也會越來越懶惰。

當需要我們自己進行邏輯完整、情感準確的復雜長篇表達時，大腦就開始“宕機”。

語言貧瘠的背后是思想的貧瘠，是情感的貧瘠。

為了抵抗這種貧瘠，或許我們可以嘗試散文寫作。

為什么這世界上會有散文，因為我們有話要說，要向自己、向別人表達。

在散文中，我們可以整理和表達我們的經驗、情感、知識、思想。古今中外，天道人世，散文均能承載。

一個受過很好的散文訓練的人，你不一定非得成為散文家，但你卻可能成為一個有力的、有效的表達者和溝通者。

為此，我們邀請7位散文大家，沉淀他們數十年的寫作經驗，歷時一年打磨出《南方周末散文寫作訓練營：七位散文家的文字密碼》，并誠摯地邀請你的加入。借由這些散文作家的經驗，你或許可以重拾內心的表達，看見不一樣的生活，不一樣的自己。

01、寫散文，讓生活松弛了下來

寫散文看起來很容易，無非就是把我們生活中的所見所聞所思所想記錄下來，但要寫出新意、寫出深沉意蘊卻很不容易。這很考驗寫作者對于生活細節的敏感度。

汪曾祺在散文集《人間草木》里，寫草木山川、花鳥蟲魚，寫鄉情民俗、凡人小事。

他會告訴你葡萄在不同月份的樣子；會告訴你，高郵的咸鴨蛋質細油多；會告訴你昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的……

那些常被人們忽略的生活瑣碎，在汪曾祺的筆下都能生出花來。

當我們開始用散文的視角重新審視生活、解構生活、提煉生活，會發現在紛繁復雜的世界里，遍地潛伏著蓬勃的生命，生活的腳步忽然間就慢了下來，你打量世界的眼神里都會充滿了好奇，片刻間仿又回到了那個車馬都慢郵件也慢的時代里。

比如你走在大熱天的馬路上，每一種植物倘都能叫得上名字，走起路來是滿眼風景；如果你一種植物都不認識，太陽底下你感受到的只是焦慮與炎熱。

今年的魯迅文學獎得主龐余亮在一次采訪中提到，他有無數個筆記本，筆記本上寫滿了生活的素材。

包括他學師范的揚州城，工作過的鄉村學校，在人間遇過的所有朋友，還有擦肩而過的陌生人等等。

三十多年的寫作經驗，讓他習慣隨時隨地做一個“落葉”和“落果”的撿拾者。

寫作時，他會將自己的毛孔全部張開，讓所有的酸甜苦辣，讓各種顏色的煙火氣，將他緊緊擁抱。生活獎賞有心人，那些平日積累的生活素材會自動在生命中發酵成酒。

其他文體的寫作也能訓練我們對生活的敏感度，為什么還要寫散文？

李敬澤說，“寫詩是跳躍，寫小說是跑步，一個人不能永遠跳躍和跑步，他的日常狀態應該是散步，散文就是散步?！?/span>

從不寫小說和詩歌的散文家，不難見到，但從不寫散文的小說家或詩人，卻難得一見。

02、寫散文，讓我們成為更好的自己

散文與其他文體的不同還在于，散文是書寫心靈的文學體裁，引領我們不斷剖析自我，反思自我。

 “散文寫作，與詩歌寫作、小說寫作的要求完全不一樣，它是完全向大眾敞開的。我手寫我心，散文寫作是為自己的生活開鑿出一個窗口，也是在有限的人生中完成無限的自己，成為一個完整的人。”龐余亮如是說。

我們在散文寫作中重新觀看世界、觀看他人、觀看自我，感受人與人之間情感的陰暗、冷熱、親疏。借助理性不斷審視自己的內心，成為更好的人。

朱自清在《背影》里，反思自己與父親的關系——

父親給兒子送行，擔心兒子的旅途，拜托茶房多加照顧，兒子卻在心里暗笑他迂腐?？吹礁赣H執意要越過站臺給兒子買橘子，兒子終于忍不住流下了眼淚。

我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現在想想，我那時真是太聰明了！”

這是兒子的羞愧，也是兒子的成長。

史鐵生《我與地壇》里，思考生命，思考死亡，思考上帝，思考限制，思考愛——

“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實：上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日?！?/span>

“所有人都一樣健康，漂亮，聰慧，高尚，結果會怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收場了，一個失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠?！?/span>

他從痛苦里看到愛，從不幸中看到幸運，從人性里看到了神性的光輝。最終，與自己和解。

一個散文寫作者，經常要做的一件事就是梳理自己的過往，逼視自己的內心，在自省中成為更好的自己。

如果你：

想要用散文記錄生活，但不知道從何處開始

心中有所想，但落筆時總是無法準確表達

已是寫散文的老手，但陷入瓶頸想尋求突破

那我們誠摯邀請您，加入《南方周末散文寫作訓練營：七位散文家的文字密碼》！

03、人人都能寫散文，為什么還要學？

如果讓小說家張煒來回答這個問題，他或許會告訴你：看起來平實的散文，其實是文學創作的基礎。

比如很多時候，我們覺得散文“散”，這里一筆，那里一筆，想到哪寫到哪，不需要什么技巧。

但其實，不著痕跡的技巧，更需要技巧。

就像化妝，濃妝艷抹，讓人看出你畫了眼線、擦了口紅，很容易，但要化個白開水妝，打造偽素顏的清透感，卻需要更高超的化妝手法。

比如汪曾祺寫《荷花》：

荷花

我們家每年要種兩缸荷花，種荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，節間也長，顏色黃褐，叫做“藕秧子”。在缸底鋪一層馬糞，厚約半尺，把藕秧子盤在馬糞上，倒進多半缸河泥，曬幾天，到河泥坼裂，有縫，倒兩擔水，將平缸沿。過個把星期，就有小荷葉嘴冒出來。過幾天荷葉長大了，冒出花骨朵了。荷花開了，露出嫩黃的小蓮蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像說：“我開了?！?/span>

荷花到晚上要收朵。輕輕地合成一個大骨朵。第二天一早，又放開，荷花收了朵，就該吃晚飯了。

下雨了。雨打在荷葉上啪啪地響。雨停了，荷葉上面的雨水水銀樣地搖晃。一陣大風，荷葉傾倒，雨水流瀉下來。

荷葉的葉面為什么不沾水呢?

荷葉粥和荷葉粉蒸肉都很好吃。

荷葉枯了。

下大雪，荷花缸里落滿了雪。

這有什么技巧可言呢？

但其實，這不是作者的隨心所欲，反而是經過精妙的設計，短短的310字，就至少包含了3種結構，寫盡人生況味：

·四條屏結構，詳寫春天，也是人類的童年；濃寫夏天，是人類的中年，自信而盛大；秋天是荷葉粥和荷葉粉蒸肉，實用的中年；到了冬天，速度更快，字數更少。四幅屏風是四季，也是人的一生。

·更漏結構，用時辰串起了荷花的生長節奏，荷花從早到晚的二十四個時辰，開放，收朵，正好也是人的一天。

·水墨畫結構，從荷缸之空寫到荷缸之滿，然后再由荷缸之滿寫到荷缸之空。開始的荷缸里之黑綠紅再寫到荷缸之白。

這不著痕跡的結構，魯迅文學獎得主龐余亮，反復讀了好幾年，才讀出來。

或許，正如散文家李敬澤所說，“我們的小學教育、中學教育不會要求你寫小說、寫詩，但一定會要求你寫散文。”

為什么呢？因為散文是基礎——

小說中的記敘和描寫是散文，劇本里的對話、人物分析、場景介紹也是散文。

我們寫散文，就是在訓練自己最基本卻也是最難的寫作能力。寫好散文，就解開了各種體裁的文字密碼。

在《散文寫作訓練營：七位散文家的文字密碼》中，我們從“選材-結構-情感-語言”等維度，搭建好了一套系統學習的方法。

類似前文提到的龐余亮對“形散而神不散”的實戰拆解，在課程中也比比皆是：

比如從中國古代文學中訓練語感的“煉字法”；

拆解優秀散文結構的破題刀、隱首刀和藏尾刀；

提升散文美學境界的三種寫法……

這次散文訓練營的7位講師，李敬澤、周曉楓、李修文、傅菲、龐余亮、塞壬、黑陶，都有十余年的散文寫作經驗。

這一陣容，讓南周書院社群里的老學員們激動不已，課程才推出，就第一時間“拿下”，還直呼“這價格太吸引人”！

我們的講師不僅攬獲了散文領域大大小小的重要獎項，比如具有我國最高榮譽的文學獎項之一的魯迅文學獎，人民文學獎、百花文學獎等重要獎項，還有不少已經是“中國四大文學獎”之一的魯迅文學獎的評委。

比如李敬澤，已經多次擔任魯獎評委，他也被國內主流文學圈譽為“青年作家教父”，像阿乙、馮唐、李娟等作家，都曾得到過他的推薦。

再比如李修文，他是第七屆魯迅文學獎散文雜文獎的得主，也是第八屆魯迅文學獎散文雜文獎的評委之一。

他們也曾在不同的文體中汲取養分，再反哺到散文寫作中。

像周曉楓，就曾擔任了張藝謀的《金陵十三釵》《歸來》等電影的文學策劃。

李修文也曾是寧浩電影《瘋狂外星人》的監制。

所以，課程也會用更廣闊的視野，甚至用不同文體的視角，帶我們發現，在當下，什么是散文？什么又是好散文？

更重要的是，盡管他們已經深耕散文寫作數十年，但依然不滿足于散文的既有表達，一直在拓展自己的文字疆域，探索當下散文的種種可能。

比如龐余亮，他曾經歷過無數次退稿，但他會把退回的稿件都重寫一遍，對比著找原因，后來發表的稿件越來越多，而今年他的作品《小先生》，也終于獲得了魯迅文學獎。為了這次課程，曾做過十余年老師的他，更是準備了足足7萬余字的教案。

再比如黑陶，為了錘煉語言，他從詩人李賀現存的200多首詩歌中，摘抄、建立了一張個人的“李賀詞匯表”。

截取自《野草》雜志

還有塞壬，她會以女工的身份，進入工廠的流水線，真實地記錄當下。因為在她看來，散文寫作，除了回憶，還有在場。

傅菲也是如此，為了寫好自然文學，他甚至會用將近1年的時間，跑到異鄉的山腳下生活。

我們的每一節課程，也都與講師打磨了好幾輪，一步步“追問”他們寫散文時最底層的方法，這讓平日寫起散文來行云流水的他們，都直呼“寫到頭皮發麻”。

課程或許沒有“速成之術”，但一定滿是講師們“摸爬滾打”出來的實踐之學！

光一位作家的方法，或許就能助你找到散文寫作的靈犀，而這一次，我們有足足七位作家的實戰精華！

想要學到，并系統地學到，只在《南方周末散文寫作訓練營：七位散文家的文字密碼》，僅此一家，不要錯過！

7位散文作家

600+分鐘系統音頻課

數十年散文寫作實戰經驗

陪你發現，散文原來還可以這樣寫！

更有

視頻直播答疑+結課作業點評+

投稿綠色通道+雜志社主編空降分享投稿經驗

打通“學習-答疑-寫作-投稿”閉環！

原價599元

首期限時福利，僅需429元！

立省170元！

（即日起-10月31日）

點擊下方按鈕，立即報名訓練營

學習除了輸入，最重要的是要輸出。所以在20節系統音頻課的基礎上，我們還加入了：

直播答疑：讓你零距離與作家探討散文寫作

作業點評：結課作業有機會獲得老師點評

投稿通道：優秀作業還將有機會刊發

主編指導：特邀雜志社主編，直播指導投稿秘笈

原價599元

首期限時福利，僅需429元！

立省170元！

（即日起-10月31日）

點擊下方按鈕，立即報名訓練營