從湖南走向全國，年產值數十億：揭秘“檳榔王國”

口味王位于湖南益陽長春工業園區的基地，它是當地納稅額最高的企業之一。 （南方周末記者 羅歡歡/圖）

一個年產值近30億的“檳榔王國”，竟隱藏在一條不足四米寬泥濘鄉道的盡頭。路兩邊是一望無際的農田，飄蕩著秸稈燃燒的熊熊濃煙。

路盡頭的院墻上，出現了斑駁的三個紅色大字——口味王。一輛大貨車裝著檳榔正從廠里駛出，在這條鄉道上艱難前行，而它所裝載的檳榔至少價值上百萬元。

作為中國最大的檳榔企業，口味王在全國建立了八個生產基地，可是這個位于益陽偏遠農村的向家堤基地依然保留至今。

第四屆中國糖酒食品精品博覽會的官方宣傳資料顯示，2018年口味王集團實現產值26.73億元，創稅1.67億元。2019年，集團預計實現產值30億元，年創稅超2億元，這也是這家企業最后一次公布自己的產值。

也是2018年，口味王的主題曲《王者之夢》推出——“食品領域的王者，就是我們的夢想?！?/p>

一位當地村民告訴南方周末記者，“上到成年的，下到會動的，都會在這個廠里上班”。他還炫耀起了這里的高工資，“勤快一點的，月工資能上萬”。

周邊是大片破敗的農舍，其間偶爾出現的豪華別墅顯得格外刺眼。這位村民指著靠近口味王工廠的一棟樓說道，“你看那一棟，六百萬修的”，他轉過頭來指向更遠的一棟，“這個更貴”。他介紹，這些豪宅的主人都是口味王的高管。南方周末記者看到，這些別墅門口停著兩輛價值百萬的豪車。

沿著工廠往前走，突然出現一條開闊的柏油馬路，口味王創始人郭志光的豪宅就位于這條路的盡頭。與村里所有的建筑都不同，郭志光的家是一座北方四合院，門口掛著一塊碩大的招牌——“郭家大院”。

一位與郭家熟悉的村民向南方周末記者介紹，這個大院是村里造價最高的房子，“人家建的是北京的四合院”。郭家大院大門敞開著，一位看守的人告訴南方周末記者，這個大院主要用來展示，郭老板并不住在這里。

郭家共有三兄弟，口味王董事長郭志光是老三，當地村民都稱他為“三老板”。提起這位三老板，一位上了年紀的村民豎起大拇指，“我過了六十歲，就可以免費住進敬老院了，都是郭老板建的”。

據他介紹，整個李家港鄉，但凡跟郭家或者郭志光愛人的龔家沾親帶故的人，都發了大財?！八褪且粋€財神爺”，村民介紹，口味王實行的是地區特許經營制，“像分地盤一樣，按照關系的遠近親疏，分到不同的市場，分到好市場的人，都能掙大錢；分到不好的地方，過幾年也能賺到錢”。

最近的檳榔風波，也撥亂了向家堤村民的心弦。2022年9月10日，36歲的湖南籍歌手傅松因口腔癌復發去世。這位知名歌手在最后一段公開視頻中，以死相諫：“我只是想以我的經歷告訴大家，檳榔真的很可怕，一定要遠離檳榔，珍惜生命?！?/p>

此后一個月內，浙江義烏以及四川廣元市、南充市營山縣、成都市花橋街道的市場監管部門，均對檳榔制品進行了監管檢查，要求各經營戶不得銷售食品包裝和標簽標識的檳榔及檳榔制品；對食品經營場所銷售檳榔及檳榔制品的，立即聯系食品經營單位下架。

在外銷售檳榔的親戚朋友，給村里帶來了消息，說銷量至少掉了一半。這位村民年僅二十歲的兒子也仰仗著和郭家的關系，承包了湖南省內的一塊小區域，“給我打電話說，爸爸現在不行了，只能賺一萬多了”。

口味王創始人郭志光的“郭家大院”。 （南方周末記者 羅歡歡/圖）

走出湖南

數百年來，檳榔都未能走出長株潭一帶。原因在于初嘗檳榔時，絕大多數人都會感覺“如鯁在喉”，這導致檳榔的成癮成本遠高于煙、酒、咖啡。

口味王是檳榔發展史上的一個奇跡，第一次成功地把檳榔推銷到了外省?？谖锻豕倬W顯示，早在2003年11月，益陽口味王公司簽約第一個廣東經銷商喻正其，開辟外省市場。如今，檳榔已