到達的圣塔菲，想象的陶斯丨最深之水

有幾個美國地名一直縈繞于我，小且柔美，其中有新墨西哥州的圣塔菲和圣塔菲旁邊的小鎮陶斯。圖為圣塔菲的暮色。 （人民視覺/圖）

有幾個美國地名一直縈繞于我，不是紐約，也不是芝加哥、舊金山、洛杉磯。它們都太大了?？M繞于我的幾個地名，小且柔美，其中有新墨西哥州的圣塔菲和圣塔菲旁邊的小鎮陶斯。圣塔菲和陶斯，是和喬治亞·歐姬芙這個名字聯系在一起。圣塔菲有歐姬芙博物館，陶斯有她的故居。

2015年4月，我來到了圣塔菲?？上У氖?，因為行程的關系，陶斯沒有去成。

在此之前，我對于歐姬芙的閱讀已經很久了。我喜歡她的畫，巨大的特寫視角的花卉和關于沙漠的風景，尤其喜歡她將風景、牛頭骨和花卉組合在一起的畫面，死亡和生機、短暫和永恒、硬朗和柔美，各種氣質并置，化學反應后相當玄妙。我也喜歡她的容貌，長得特別清俊。至于說我是不是喜歡她的人，我說不好，她太酷了，完全無法走近，難以了解，我就是仰望她而已。

我和同行友人是在4月20日傍晚進入圣塔菲的。我們的車子直接開到歐姬芙博物館的門口。博物館當然已經關門了。晚光璀璨，四下無人。已經進入初夏的圣塔菲，晚上還有春天的寒意，行道樹也不知是什么樹，沒幾片葉子的光禿禿的枝條朝天伸展，還是一副冬裝的模樣。博物館外墻上懸掛著巨大的海報，“新墨西哥創造的現代主義藝術”（Modernism Made in New Mexico），一個群展，領銜者當然是歐姬芙，展期是1月30日至4月30日。我們正好趕在尾巴上。我們決定就在歐姬芙博物館附近找家酒店，明天一早開館就過來。

天光越來越暗，在很小的圣塔菲城里邊找酒店邊緩慢繞行。好美的小城！清一色的圣塔菲建筑風格的房子，淺棕色的泥土外墻隨著光線的逐漸消失，也漸漸沉入深棕乃至于黑色之中，美麗的帶有弧形的輪廓線與天邊殘存的血紅落日并置于眼前，相當魅惑。順便說點題外話，這一晚，我們入住了整個環美自駕行中的最奢華的酒