母女之間丨晝夜有時

（圖文無關）那一刻，也許她已經清楚知道昨天夜里是她和母親的最后一次相處。 （人民視覺/圖）

妹妹也夢見過母親。她的夢也同樣令人揪心，同樣帶有寓言的味道。

那是午后，在新北，妹妹突然犯困，于是伏在桌上睡著了。迷迷糊糊之間，母親走進來對她說：“阿妹呀，我走了?！比缓笏腕@醒了。

妹妹看了看手表，下午兩點二十三分。在那之前，二十分鐘以前，大姐在我們的聊天群里呼喚她，但她仍在睡夢中。更早一些，兩點零一分，弟弟給她打電話，想告訴她媽媽已經死了，但她還在睡夢中；一點五十分，弟弟第一次給她打電話，想告訴她媽媽快死了，但她還在睡夢中。她在睡夢中錯過了母親的死亡。

三點二十八分，透過手機屏幕，妹妹終于見到躺在尸袋里的母親的臉。那就像是一張沉睡中的臉，安靜又蒼白，微微沁著汗，只是眉頭再也沒有像從前那樣緊蹙著，那幽怨的眼神也不復存在。那樣一張臉，我想妹妹從今往后都不會忘卻。

那張臉在一天以前還散發著一絲生命氣息。一天以前，妹妹和母親視頻通話，母親氣若游絲，說自己剛吃下一顆水煮蛋，還有她感到很疲倦。那是她們最后一次通話，時間太短，甚至不到一分鐘。那天夜里，妹妹在臉書寫下了這段話：

最近常常和身邊的人談起媽媽，說媽媽的情況怎樣怎樣，好像很平淡地說著，其實我知道自己是在為之后的事先埋下種子，一顆愿意開口，愿意接受，愿意面對，肯探出頭來的種子。如果最近我一直對著你說起我的媽媽，拜托就聽聽我的牢騷吧。