泰勒斯：科學童年時期的第一人

米利都的泰勒斯

在人類文明史上不乏接踵而至的巧合。例如，1616年4月23日，英語世界最偉大的作家莎士比亞和西班牙語世界最偉大的作家塞萬提斯同日辭世，這個日子后來成為“世界讀書日”。此外，意大利畫家、“文藝復興時期最完美的代表”達·芬奇出生于儒略歷1452年4月15日，換算成公歷也是4月23日。1642年1月8日，意大利最偉大的科學家伽利略去世，不出一年，英國最偉大的科學家牛頓出生。而更早一些時候，古希臘的數學家和哲學家人才輩出，就如同文藝復興時期意大利的作家和藝術家那樣層出不窮。

1266年，即大詩人但丁降生佛羅倫薩的第二年，這座城市又誕生了那個世紀最杰出的藝術家喬托。意大利人一般認為,藝術史上最偉大的時代,就是從他開始的。而按照英國藝術史家貢布里奇爵士的說法，在喬托以前,人們看待藝術家就像看待一個出色的木匠或裁縫一樣，他們甚至經常不在自己的作品上署名；而在喬托以后,藝術史就成了藝術家的歷史。

相比之下，數學家要幸運得多，第一個留名的數學家是古希臘的泰勒斯（約公元前625-前547），他生活的年代比喬托早了將近19個世紀。泰勒斯出生在愛琴海東岸小亞細亞的米利都城（今天土耳其亞洲部分西海岸），它是愛奧尼亞12個城邦之一。愛奧尼亞原本是希臘一個分散的部落，移民到小亞細亞后才形成一個共同體，那個地區也因此被稱作愛奧尼亞，他依靠貿易富強起來，進而成為聯盟。

泰勒斯被譽為前蘇格拉底時代的“希臘七賢”之首，其余六位分別是雅典的梭倫（Solon）、斯巴達的開倫(Chilon)、羅德島的克里奧布拉斯（Cleobulus）、科林斯的佩立安得(Periander)、累斯博斯的庇達克斯(Pittacus)和同屬小亞細亞的拜阿斯(Bias)。由于年代久遠，加上當時人們的思想只能口頭傳播，除了泰勒斯和梭倫以外，其余五位賢人的生平事跡皆不可考。我們只知道他們都是政治家和統治者，每位只有一兩句格言流傳下來。

例如，拜阿斯的名言是:“人多手腳亂”，佩立安得的名言是：“行事前須三思”，庇達克斯的名言是：“抓住時機”,克里奧布拉斯的名言是：“凡事中庸”?！胺彩轮杏埂迸c梭倫的名言“避免極端”一樣，與中國儒家思想有相近之處；而佩立安得的名言接近我國的成語“三思而后行”，后者最初說的是魯國大夫季文子，可是，連孔子都不贊成他的患得患失。泰勒斯和梭倫有許多格言流傳后世，我特別欣賞的是泰勒斯的“認識你自己”和梭倫的“言語是行動的鏡子”。

米利都是當時希臘在東方最大的城市，米利都原本是克里特的一個地區名?？梢?，居民大多是來自克里特島的移民。在米利都，商人統治代替了氏族貴族政治，因而思想較為自由和開放，產生了多位文學、藝術、科學和哲學領域的著名人物，盲詩人荷馬和后來的歷史學家希羅多德就來自愛奧尼亞。據說泰勒斯早年也經商，曾游歷埃及和巴比倫，學會并掌握了數學和天文學知識，他本人后來的研究除了這兩個領域以外，還涉及物理學、工程和哲學。

“希臘七賢”中，唯有泰勒斯是知識淵博的學者。泰勒斯創立了米利都學派，企圖擺脫宗教，通過自然現象去尋求真理。他認為處處有生命和運動，并以水為萬物的本源。這里我們講述一則與水有關的軼事，青年時期泰勒斯趁從商之際