被游戲玩的人

（盧俊杰/圖）

1938年，歷史學家約翰·赫伊津哈提出“游戲的人”（Homo Ludens）這一概念，用以說明人類與動物的區分。在樂觀的時代，人類曾被稱為“理性的人”（Homo Sapiens）。在赫伊津哈所處的20世紀，人們逐漸發現自身并不像啟蒙運動時那么崇尚理性，“造物的人”（Homo Faber）的概念隨之而生。但赫伊津哈覺得，“游戲的人”或許更為貼切，否則，我們如何解釋我們能在游戲中獲得樂趣？

心理學家米哈里·希斯贊特米哈伊在1975年得出類似的結論，他發現“創造性成就和能力的提高”能使人既緊張又快樂地沉浸其中，他稱這種狀態為“心流”。我們在什么時候最能體驗到心流？在有“目標、障礙、持續不斷的反饋”的游戲中。

如今的電子游戲能夠極大限度地在各種機制和題材上進行探索，為玩家提供更為豐富的心流體驗，越來越多的人向游戲空間“遷徙”。

中國音數協游戲工委等發布的《2021年中國游戲產業報告》顯示，2021年中國游戲市場實際銷售收入2965.13億元，國內游戲用戶規模達到6.66億——這是世界上最大的游戲市場，這里有最龐大的玩家群體。

但這個市場難稱成熟。主流的中國游戲市場有三個特點，就游戲載體而言，移動端占據主流，2021年中國移動游戲市場的銷售收入占據總收入的76.06%；就付費模式而言，以免費游戲為主，玩家無需付費即可進入游戲，但游戲里有大量的內付費項目；由此衍生出第三特點——“付費制勝”，能力的提高和障礙的跨越都可以用錢來解決，資本將本可以公平去“贏”的游戲世界，變成了另一個現實。

在“付費制勝”的世界里，玩家的一切成長、能力、成就都可以量化成數字，“游戲的人”變成了被驅策去追逐“數值”的人。在喪失了玩游戲的主體性后，沒有玩家可以成為贏家。

（盧俊杰/圖）

四只羊在草地上跑圈。這樣的加載界面讓《羊了個羊》看上去像一個牧場經營游戲，而進入游戲界面后，按地域區分的一簇簇羊群，以及屏幕上滾動的“今日挑戰XX羊，通關XX羊”字樣，讓人立刻反應過來，“羊”指的是玩家。每一個玩家在這個游戲里要做的，就是像羊吃草一樣，消除掉堆疊在草地上的方塊。

上線一個多月后，日活超過千萬的統計數字依然彰顯著這款游戲的熱度。游戲研究學者劉夢霏記得，上一次社交網絡中的現象級游戲還是2014年的《Flappy bird》，兩款小游戲有很多相似之處，同樣粗糙的畫風，同樣噩夢級的難度，同樣讓人又憤怒又上癮，只是在2014年，玩家尚可以通過精進技術取得高分，而現在只是賭一個微小的概率。

《羊了個羊》官方發布的第二關通關率為0.01%，由于方塊隨機堆疊，成敗更像一場命運的賭局。在失敗后，系統會給出一個選擇，觀看一條約30秒的廣告能給陷入死局的游戲一點生機，雖然難以改變命運，但超過1億只“羊”的反復挑戰已為游戲制作方帶來了巨大的廣告收益。如劉夢霏所說：“為了通關，玩家變成一個看廣告的‘肉雞’?！?/p>

聽起來荒謬，但伯納德·舒茲筆下的大蚱蜢早已道出游戲的真諦：“游戲的目標就是贏?！蓖婕抑皇窃跒椤摆A”的渴求而買單，即使“贏”是命運的結果。在無法用自己的力量改變現狀時，人便會追逐命運的青睞。

在無法公平競爭的游戲中，充斥著“贏”的交易。一切力量的增強都可以通過消費來達成，買賣的是“贏”的幻覺。早年游戲圈有一個笑話：程序員為永遠推著石頭上山的西西弗斯設計了一個點數系統，每向上多走一步，西西弗斯的腦袋上便會出現“+1”的標識，西西弗斯似乎再也不會無聊了。

可是，對于正無窮而言，加法是沒有意義的。

誰能成為策劃？

成為一個游戲策劃之前，喬治覺得設計一個自己喜歡、也能給他人帶來樂趣的游戲是一件令人興奮的事情，其他行業很難得到這樣的感受。入行后，喬治的想法變為：“如果你只是熱愛游戲，請不要從事游戲行業，因為它是一個琢磨人性的行業，一旦琢磨人性，就容易對人性失望?！?/p>

喬治2013年入行，那時成為一個游戲策劃的條件單純又直接，“就看你有沒有制作游戲的經歷?！眴讨蔚慕洑v源于高中時期用《魔獸爭霸3：冰封王座》提供的地圖編輯器自制了一張游戲地圖。從版本1.0優化到版本4.5，喬治的地圖下載量累計過百萬，最多同時有兩三千人在線。他還去拉贊助，洽談平臺，為地圖組織了多場比賽。盡管沒賺到多