錢滿素：比起理論，我更關注女性的實際處境

（受訪者提供/圖）

A rose is a rose is a rose，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰——2018年，港星章小蕙以這串咒語般的字詞為名開建了公眾號，許多人溯源，得知了原詩以及寫下它的美國作家格特魯德·斯泰因（Gertrude Stein）。

光看外形，二人沒有任何共通之處。章小蕙走時髦名媛路線，是可以活在《欲望都市》里的人，20世紀末已在中環開買手店，年輕時招搖坦蕩，罔顧他人眼光；斯泰因則永遠素色長衫長裙，看畢加索為她畫的肖像，神情嚴肅，眉眼粗獷，像是深謀遠慮的中年男人置身牌桌旁?？梢韵胍?，相隔一百多年后產生關聯，想要傳遞的，多是精神層面的獨立和反叛。

除了詩，斯泰因還寫了許多小說和劇作。她開創性地斷言“用不著逗號”，“文字的含義應該是不變的，不必用逗號來說明，否則逗號就成了人們停頓和喘氣的符號，而人們自己是知道何時停頓、何時喘氣的?！敝貜?、持續現在時和文字游戲在她的作品里屢見不鮮，這使得她的寫作超越了現代主義風格，帶有明顯的后現代主義色彩。

高產寫作之外，斯泰因更被人熟知的是其收藏家身份，她買的第一幅馬蒂斯的畫是在1905年巴黎舉辦的首屆秋季沙龍上。畫面中心長臉盤的女人手拿一把扇子，脖子別扭地看向觀眾，鼻子被涂成了綠色。它的怪異激怒了觀眾，許多人要求取消它的參賽資格。但斯泰因很喜歡，甚至覺得這幅《戴帽子的女人》非常自然。

在2022年5月出版的《女士接力美國變革者》一書中，作者點評：“生活在相同空間的人其實生活在不同的時間，斯泰因所認為的非常清楚和自然起碼要在20年后才能得到專業人士的認同?！?/p>

書中選取了9名美國歷史各個時期最具代表性的公共女性人物，以每章兩萬字左右的篇幅為這些蓋棺定論的歷史人物立傳。負責斯泰因這章的是南京師范大學外國語學院副教授張媛，分配任務時，她將斯泰因“攥”在手上，展露出平日少有的霸道，“不給別人，你寫好了也不行，我得重新寫?！?/p>

吸引她挺身而出是因為斯泰因“很不一樣”，“她被稱為美國教母，是定義了20世紀什么是現代主義審美的人。但其實她的影響已經超越了性別特征，越來越得到承認，她買的畫必然會升值，她認為馬蒂斯很美，打破和諧就是20世紀的美，大家都愣住了，開始跟隨她，發現新的美。她的影響很獨特，不給自己貼任何標簽——猶太人、現代主義領袖，也沒有刻意發表宣言，卻能把文藝界的代表人物都吸引到自己周圍。一個人是怎么做到的？在她之后的美國都不一樣了?！?/p>

張媛回憶，為其寫傳的時候很困難，材料特別多，有各式傳說，同時斯泰因也是嚴肅的思想者和非常努力的作家，“她野心勃勃，一直想突破英語，改造并創造全新的英語，海明威等很多現代作者都有受她的影響，而她本身的作品也很難讀，不停地重復，沖擊力很大。就是這么固執、任性的一個人，靠著意志力改造了世界，任何人都無法影響她，就是要讓世界跟著她來改變?！?/p>

與斯泰因一同入選的女性還包括安妮·哈欽森（Anne Hutchinson，美國思想體系中宗教自由和言論自由等核心思想的最早倡導人之一）、阿比蓋爾·亞當斯（Abigail Adams，女性主義先驅、美國第二任總統約翰·亞當斯的夫人）、瑪格麗特·富勒（Sarah Margaret Fuller，評論家，曾為波士頓女性開辦“談話課堂”，推動了女性主義運動）、斯