這世上到底有沒有絕對的邪惡之人？
（本文首發于南方人物周刊）
責任編輯：楊靜茹
這世上到底有沒有毫無緣由的、天生的、絕對的邪惡之人？美劇《怪物：杰夫瑞·達莫的故事》就是在提出這樣一個疑問。通篇看下來，《怪物》一直在發問，拋出一個又一個問題，不只針對故事的主人公達莫本人，也將問題發散出去，一環一環如漣漪般波及一個又一個領域——社會的、經濟的、種族的、家庭的、心理的、法律的、宗教的，以及那些不可知的，而直到故事結束，這一切也仍然都沒有答案，只給人留下更深的疑惑、困惑與惶惑。
從類型上說，《怪物》其實是一部傳記片，聚焦于美國史上最臭名昭著的連環殺手和食人魔之一杰夫瑞·達莫的一生，只是他這一生所犯下的罪行即便是最克制的敘述，也比任何虛構出來的罪案故事都更加驚悚。導演之一卡爾·弗蘭克林曾執導《心靈獵人》第二季，那同樣是一個關于連環殺手的故事，所以《怪物》和《心靈獵人》有著極其相似的氣質，陰郁、潮濕、凝重、緩慢，像一曲首尾相接、循環不休的厄運金屬，像一段沒有出口纏繞不止的綿長噩夢。
關于血腥和死亡的故事，本可以被處理得極為戲劇化，但《怪物》刻意選擇了“沉悶”的講述方式，這是對真實事件的還原，也是對死者的敬意，而這種平靜反而提純和萃取了殘酷的本質，那些殺戮無聲地發生，又被默默地掩蓋，發出一些可疑的氣味，慢慢消散于
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。