【大師】白紙黑字 黑人文學典范

在黑人命運上一定有一條清晰可見的道路，他們在這一路上費盡氣力贏得尊嚴，文學大師通過他們的作品所展現的正是這樣的道路，以及一路上的關乎生命的那些印記：曾經在黑人歷史上刻骨銘心的疼痛和對于今天之結果來說不可或缺的經歷。


黑人史即人類史

欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe，1930~ ）
（《人民公仆》堯雨譯，重慶出版社2008年10月版）

欽努阿· 阿契貝 圖/Corbis 本刊資料庫

人民公仆 圖/Corbis 本刊資料庫

欽努阿·阿契貝這位可能是當今尼日利亞最著名的作家頭上，總被冠以“政治作家”、“社會作家”等頭銜，但其實，越是這樣的高帽越會產生局限性。阿契貝的牛逼之處并非很多評論家告訴我們的那些，作為一個作家，他的才華和能量不僅僅是反映在那些空洞的頭銜上；他的作品告訴我們的也同樣是，他只是一個作家，他只是在做一個作家應該做的事，而非那些跟文學無關的事情。
阿契貝曾經美國生活工作四年，在這四年也被看作他不得不選擇的逃亡四年。給阿契貝帶來美國四年生活的小說正是《人民公仆》?！度嗣窆汀酚萌祟愅ㄓ玫脑⒀怨适?，預示了全體人類一個似乎不可挽回的走向，這個不僅僅是放在非洲大地上有效，它可以是針對全人類的各個政治環境下的人民。文學的意義也正在于此。在今天的中國再來讀《人民公仆》格外有意思，很多相似之處我們能否以全人類的眼光、以幾千年前的悠長的歷史觀來看待這些？所謂息息相關，所謂如臨其境，我們體驗自己的苦難和悲劇時又該以何面對呢？

奴隸制度下的苦難生命

亞歷克斯·哈里（Alex Haley 1921~1992）
（《根》，鄭惠丹譯，譯林出版社1999年1月版）

根 圖/Corbis 本刊資料庫

亞歷克斯·哈里 圖/Corbis 本刊資料庫

你可以說記者出身的亞歷克斯·哈里，用12年的時間考證和