一位二本老師和她教過的“苦孩子”
艾苓出生于縣城家庭，丈夫出生于條件更差的農村，當時盡管存在差異，但是“談不上教育鴻溝”，而現在這種差距明顯更大了。
“前十年畢業的學生奮斗多年，終于過上了普通人的生活；后十年這些孩子還都在努力，能夠自食其力，有的人已經開始走向了第二步，開始反哺家庭了?！?br />
陳洪陽成為老師后，發現自己的學生中，最難的不再是貧窮問題，而是離異家庭增多，53個孩子中14個來自離異家庭。
責任編輯：李慕琰
2019年，廣西一位貧困生剛剛考上大學，和父母一起下地干活。
自1977年恢復高考和高校擴招后，越來越多寒門學子得以走出鄉村和小鎮，奔向城市，被現代生活接納，全社會彌漫著一種風潮：憑借高考改變命運，重塑自己的生活。
2017年年初，黑龍江省綏化學院的教師艾苓在社交平臺發布了《貧困生調查說明》，公開尋找千禧年后在籍和已畢業的貧困生，試圖了解他們的命運軌跡。這所建校69年的地方普通院校，2004年實現了專升本，2000-2020年有42768人在此畢業。
艾苓是1987屆歷史系畢業生，2005年重回母校任教。在此后長達十幾年的教學生涯中，她接觸到超過3000名學生，至少三分之一是貧困生，依靠助學貸款和打工完成大學學業。這些學生也并非別人口中的“寒門貴子”，拼盡全力后只是考上了一所普通本科院校。大多數人也并沒有魚躍龍門，成為世俗意義上的“成功人士”。
艾苓稱這群人為“摸爬式努力”者，“他們背負著全家人的希望，背負著改變貧窮的義務和宿命”。沒有家庭資源和名校光環，畢業求職、結婚買房，前進的每一步都泥濘不堪。艾苓有許多急切關心的問題：你們從哪里來？過去的生活是怎樣的？大學是怎么度過的？畢業后的日子過得怎么樣？高等教育多大程度上改變了你們的命運？
接受訪談的人數最終超過了兩百個，艾苓不再滿足于線上交流，她乘坐交通工具來往于黑龍江和中西部、東部各省市，“力所能及去面談”，想親眼看看他們的生活。很多情況下，他們愿意領著艾苓來到家里，來到小區，一層層登上樓梯，推開房門看看自己如今的生活。
“幾年或十幾年后，他們終于帶著一身泥漿爬出來，過上有別于父輩的更高質量的生活?！边@總是令艾苓感到欣慰的時刻。有一次，她在凌晨抵達一個女生家，小區的房子有些年頭，兩室一廳，丈夫和兒子已經在房間里睡下。艾苓與她深夜暢談，自然聊到過去的貧困與不易，“她走出來了，有住的地方，有可以遮雨避寒的地方，很好了，夠了”。
2022年9月，《我教過的苦孩子》一書出版，艾苓用50個故事講述了那些少人問津的貧困學生的人生。一個如今生活十分幸福的女生，講起當年的貧困經歷仍然忍不住落淚，認為“就像曾經被狗咬過，看見狗就緊張，又回到被狗咬的那個年齡”。另一位受訪者對艾苓更是直言不諱，“永遠不會感謝貧窮”，因為自己不經歷貧窮，一樣能夠成長?！拔腋杏X到，貧困帶來的傷痛還時不時會在一些人的內心中隱隱作痛?！卑邔δ戏街苣┯浾哒f。
黑龍江省綏化學院的教師艾苓從2017年初開始發布貧困生調查。在她長達十幾年的教學生涯中，她接觸到超過3000名學生，至少三分之一是貧困生。
“都是被貧困耽誤的人”
平時與學生聊天，艾苓很少談及貧困這個話題，更多的是學業和未來。貧困生擔心受到歧視，不愿意太多人知道他們的過去，更不愿當眾揭開傷疤。艾苓初聽那些更詳細的“貧困故事”，“強烈震撼”。
這些故事大多數與饑餓掛鉤。比如，一日三餐。一位貧困生說，四個月的時間只消費了六百多塊錢。艾苓心疼地問，你能吃飽嗎？學生說，能吃飽。在學校的檔口，一塊錢可以買到土豆條、豆腐、白菜等，再打上七毛錢的米飯，就可以吃一頓。有時候，中午打零工太忙顧不得午飯，便省下了一頓飯。她基本上不會在外面吃飯，也不參加任何的聚會。
一位2005屆的80后畢業生，家在黑龍江某縣最窮的村子，又是最窮的戶。姐弟四人，三個姐姐先后輟學，他成為家里唯一讀書的孩子。在父親工作的供銷社的打更房里，他在小黑屋的墻壁上寫下單詞和數學公式。當時，1200名鄉鎮應屆初中畢業生競爭縣一中50個名額，甚至比考上大學還要艱難，他成為其中之一。
學業對他們的人生往往意義非凡。一位2010屆的山東畢業生中考失敗后，回家放羊，每天把羊群趕到樹蔭里，然后開始看書。他看《平凡的世界》，和孫少平一樣心有不甘。媽媽早年因肝病病重而自殺，爸爸也在隨后幾年離世
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡 校對：胡曉