甘耀明：寫山林的人

（受訪者提供/圖）

新鄉土

2019年第二次接受《南方人物周刊》采訪時，作家甘耀明談起自己寫了十幾萬字的新小說，說這次不會太長，二十萬字以內結束，希望可以盡快寫完?！八皇且粋€大歷史，只是在歷史氛圍里面寫一個山難。山難里他要面對山的殘酷，以及他自己內在的記憶的一些掙扎，他要做出一個怎樣的決定……”

甘耀明每次寫小說都很慢，縱深進20世紀臺灣鄉土的30萬字《殺鬼》（2009）和超過40萬字的《邦查女孩》（2015）都花了四年有余。馬拉松前一半尤其難熬，他會因反復氣喘而停下，過了極點，后半程應當會好些?！懊炕亟桓?，也像把自己的一部分交出去?！?/p>

這本書真就二十來萬字，但2021年才寫完出版，他取名為《成為真正的人》。書在2022年獲得臺北國際書展大獎、第九屆聯合報文學大獎，最近一次拿獎是2022年夏天，獲得第九屆“紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎”首獎。

甘耀明今年50歲，戴眼鏡，一直精瘦，皮膚黃黑，有幾分像他筆下的鄉野村民。

《成為真正的人》讀兩頁就能知道，這是甘耀明作品。他的小說辨識度太高?；ㄉ徣嫔?，白云藍天、山巒、檳榔樹、月鏡湖，這是主角、布農族少年哈魯牧特成長的環境。

開篇不久，甘耀明就拉我們去跟著哈魯牧特聽布農人的合唱：“他們用喉嚨回憶起風掠過月桃、手鋤撞擊農地、木臼木杵傾軋、腳步堅實踩過草葉、結穗小米的沙沙擺蕩、水鹿山羌在谷地低吟、織布機來回運作聲，便能知曉前年來的祖先不過是用吟唱模仿生活泛音，用以娛悅天神，而今日是希望受難的海樹兒族人平安回到部落，重歸日常?！?/p>

甘耀明自小生活在苗栗客家環境中，第一次以郵件回復《南方人物周刊》采訪時，他假設，如果至今留在農村，他應該是慣行農夫，“面對農作物，照行事歷給予農藥或化肥……想辦法殺死偷雞的石虎或偷果子的獼猴，用強酸灌死一株礙眼的大樹?！?/p>

鄉村有講古的重要傳統，茶余飯后，小時的甘耀明聽長輩用方言說故事，奇特如夢境，比如小孩被魍神抓走，水鬼半夜爬上岸，于是雞鴨無故消失。許多年后他意識到，這是養分。

他的中短篇小說集《水鬼學校和失去媽媽的水獺》（2005）完全以鄉野傳說為題材。接下來一本《喪禮上的故事》（2012）寫了客家村一系列魔幻色彩的鄉土故事，比如《丑不拉雞》的主角是只丑雞，被帶去學校寵物展，阿公當場示范宰雞，丑不拉雞脖子被割開，卻仍能呼吸。于是，丑不拉雞脖子被嵌入圓環，戴上斗笠，保持不死。

甘耀明像說書人，他勾讀者進入一個邏輯奇特的世界，而他是唯一的解釋者?！稓⒐怼分?，人有神性，帕能徒手阻攔運行的火車；劉金福的牲畜有人性，會給困境中的帕提供救助?！冻蔀檎嬲娜恕防?，布農族認為雙胞胎代表不祥，因此有雙胞胎哥哥的哈魯牧特小時差點被遺棄，后來祖父嘎嘎浪不忍心，把他撿回；祖父嘎嘎浪教給哈魯牧特布農的真理：樹木會走路，小米很肥、一粒米可以煮一鍋，火很乖、住在木炭縫隙，“萬物都到布農的家當朋友?！边@是讀者進入甘耀明