被拐少年回家后：尋子家庭，用書寫填補空白

孫卓被拐前，一家四口的合影。 （南方日報記者 肖雄/圖）

孫海洋有一個帶密碼的行李箱，尋子十四年間，他常抱著它上新聞圖片，里面裝著兒子孫卓被拐前僅有的物品——兩三歲時的秋衣秋褲、幼兒園校服、作業本、書。

2021年，找到兒子后，有一天早上醒來，孫海洋睜眼看到客廳角落里堆的幾萬份尋人啟事，忽然一陣膽寒。他使勁掐了手臂，確認孫卓真的回家了。后來，他把這些尋人啟事和密碼箱全部送走，不敢再看見，“我會擔心這是不是一個夢，就怕夢醒了?！?/p>

一直以來，這個尋子家庭一舉一動都引人注目。2007年10月9日晚，深圳南山區白石洲，包子鋪老板孫海洋年僅4歲的兒子被人販子拐走。此后十四年，孫海洋成為著名的尋子父親，是陳可辛執導電影《親愛的》中張譯飾演角色的原型人物。2021年底，警方在山東陽谷縣找到失蹤多年的孫卓。

在孫家眾所周知的故事中，有一層隱秘的敘事，來自他的第一個孩子，女兒孫悅。很多年里，為了保護孫悅，孫海洋對外隱瞞了她的存在。孫卓回家后，人們發現，雖然家庭遭遇過巨大的創傷，這個女孩卻從一片瓦礫中成長得異常優秀——

她英文流利，從新加坡南洋理工大學碩士畢業，學漢語國際教育，能用細膩的語言表達家人間的情感褶皺，也足夠獨立勇敢，一個人周游歐洲，在阿爾卑斯山腳滑雪，去冰島看極光。

最近，孫悅將父親尋子多年的經歷寫成書出版，名為《回家：十四年又57天》。弟弟被拐時，孫悅只有9歲。孫海洋很少在她面前講找孫卓的事，她因為幫不上父母忙而負疚，能做的只有顧好自己。

為什么由女兒來寫這本書，孫海洋給出的理由很樸素：“我們家只有她寫?！钡^了一會兒，他有些靦腆地對南方周末記者說，“我覺得她的文字，那是我表達不出來的?！?/p>

這是成年后的孫悅送給父親的一份禮物。她終于可以知道，那些年父親都經歷過什么。而對孫海洋來說，這是為人生中最艱辛的一段時光留存記錄。

本質上，這是一個關于時間和記憶的故事。十四年又57天是一段真實的空白：父與女之間可以通過書寫達成理解交流，但在實際的生活中，即便孫卓已經回歸家庭，失去的十四年始終存在，過往無法追回和更改，他們在空白之下，一點一點開始新生活。

為了照顧孫卓的口味，母親彭四英特地學了山東菜，但不太正宗。孫悅說，他們都能理解媽媽失而復得的心情。 （視覺中國/圖）

他回來之后，寫作有了很多意義

過去的一年里，孫悅覺得爸爸比從前開朗了很多，“愿意講故事給我聽，而且還講得云淡風輕，很開心”。不久前，家里來了兩個客人，其中一個是湛江人。飯桌上，孫海洋用開玩笑的口吻說，“湛江啊，我去過，去那里給四個人販子接風?！?/p>

孫卓平時住校，每逢周末，孫海洋都會抽空送兒子上下學。這是父子倆單獨的相處時光，孫海洋有時會聊聊家中親友的稱呼，家鄉的風土人情。有時是講講為人處世的道理，教育孫卓要對朋友好，吃飯喝飲料要搶著埋單。

但更多時候，他是在介紹深圳這座城市。周末的晚高峰，街上車水馬龍。他總愛說起，改革開放四十年，哪棟大樓、哪條路是何時建的。南山區的西麗醫院，小兒子孫輝是在這里出生的。有時他指著窗外，說這是一家人從前租住過的地方。孫卓會喃喃地回應，哦，你們以前住在這里啊。

父子倆的普通話口音不同，有時聊天不算順暢。孫海洋覺得，孫卓本該和姐姐弟弟一樣在深圳長大，如今卻對這里不熟悉，他只能通過這種方式，讓孫卓慢慢了解這座城市。

如今走在白石洲的街頭，孫海洋會隨意地指著路邊的行道樹，輕描淡寫地對人說，自己曾在每棵樹上都貼過尋人啟事，“你們想從這個白石洲出去，都要看我的尋人啟事”。

但尋找孫卓的這些年，他多數時候是一個沉默的父親，總是貓