伍爾芙的細致

英國作家弗吉尼亞·伍爾芙(1882-1941)。

弗吉尼亞·伍爾芙的《到燈塔去》，篇幅不大，人物不多，屬小說類，但里面沒有小說中常見的大起大落，沒有傳統意義上的曲折情節；書中說的，都是些尋常、普通的事情，實為兒女情長，還相當繁瑣細碎；可讀完后，想到的，是使命。

能把日常生活、日常情景、歲月的日常流逝，用清泉般的明澈文字，洗盡塵沙，透出永恒，非有一種使命感催促不可。

?

或許應該說，有人來到這個世間，正是帶著使命的。

這些人，好像是專門為了某件事情而來，某件總是追著他們、讓他們一生夢牽魂繞的事情。對他們而言，食盡人間煙火，就是為探明某些事理；任何牽掛，任何誘惑，都無法讓他們從心上抹去，從手中放下這件事情。他們一準是聽到遠遠傳來的呼聲，喚起了內心無名的悸動；非要把人、把世界、把人同世界之間的究竟，說出個來龍去脈。

造物神也偏愛他們，給了他們天分，又給了他們發揮這一天分恰好所需的心靈磨難；給了他們靈性，也給了他們守住這靈性的執著。讓他們用自己或長，或短，或曲折跌宕，或平靜無奇的一生作背景，寫下一本本傳神、傳世的書，點撥著后人的心路歷程。

?

弗吉尼亞·伍爾芙一定知道，她自己身上就負有這一使命?；蛘哒f，造物神一定選中了這位女子。她父親是知名的文論家，造詣頗深。她從小就接受熏陶，在父親書房博覽群書?？赡赣H卻早早地離世，讓她在小時候，就體會到親人離喪帶來的人生無常，年少的內心過早承受命運的嚴峻，變得異常敏感。

長大后，她的家中，匯集了一群談吐不凡、文思動人的才子。這些人常在伍爾芙家聚會，高談闊論，一談就到深夜。他們中有畫家、小說家、理論家、詩人，其中大名鼎鼎的有福斯特、凱恩斯、艾略特，還有羅素，人稱“布盧姆斯伯里圈子”，在文學史上，傳為佳話。

她的身邊，更有一位體貼入微的丈夫倫納德。情緒低落時，給她鼓勵；作品完成后，做她的第一個讀者。起初，她不大自信，不知自己的作品寄出后，能否采用；更無法鼓起勇氣面對退稿。于是，倫納德買來打印機和排字機，決定兩人練習排字印刷，自辦了“霍加斯出版社”，出版伍爾芙的作品。這家夫妻經營的出版社辦得很是紅火，出版的作品中，有曼斯菲爾德、艾略特、勞倫斯、弗洛伊德等人的作品。

從開始，伍爾芙瞄上的就是前賢的經典杰作?？伤钟X得，先人所用的手法，似乎已不夠用了，要躋身這些大師的行列，就要有自己的獨到之處。也許是天賦使然，她試筆不久，就找到了，并在1927年出版的《到燈塔去》中充分展示了自己的獨特風格：用散文的語言寫小說，用詩的意會駕馭散文的語言。在充滿詩意的語言中，在對深層意識的探索中，最了不起的，是她的細心。

好了，小說這個文學形式，經一代代巨匠精雕細鑿后，自伍爾芙這位才女出道，便大為改觀。

?

《到燈塔去》中有一幕講夜色降臨，她寫成這樣：

所有的燈盞都熄了，月亮沉下去，細雨輕敲著屋頂，巨大的夜潮涌了上來，好像一切都將淹沒在這夜的大潮中。黑暗從門孔，從窗縫滲了進來，無聲飄過窗簾，潛入臥室。這邊，