知青謝侯之和他遙遠的椿樹峁
陜北的風貌、人情，如今都深深刻在謝侯之的腦子里，沒有丟。他后來遠赴德國，異域的一切也別樣新鮮，可從來不及陜北那幾年，那樣的“excited”?！澳忝媲岸溉淮蜷_了一扇門，你見的生活，見的環境，見的人民，見的語言，見的所有的一切的一切，你聞所未聞，見所未見，從來不曾料到過，猝不及防?！?/blockquote>責任編輯：劉悠翔
謝侯之71歲了。在德國柏林，他過上一種閑適的退休生活，“餓了就吃，困了就睡”。遠隔重洋的電話采訪，一口濃郁的京片子從對面流淌出來。他是北京“老三屆”學生，卻管太太叫“婆姨”，流利的關中話隨口就來：“你做啥的嘛，你哈慫啊?！?022年新近出版的散文集《椿樹峁》里，他信筆調取陜北方言，“掏地那陣兒啥，滿沒個吃上咧”“再的甚也沒有”。
這源于一段集體記憶的烙印，一段遠難用“閑適”形容的歲月。1970年代，在陜北一個閉塞的村子，謝侯之插了四年隊。
物理學家史硯華和謝侯之當時在一處插隊，遠離京城，生活變成圍繞打壩、修梯田的戰場。史硯華那時在大隊的“機房”負責伺候一臺四面漏風的八馬力柴油機磨面，而謝侯之“最常做的事情是在基建隊受苦”。秋收，和老鄉一起把上百斤莊稼從山上背到山頂場上，從天亮背到天黑。晚上，知青們待在一個屋子里讀書、做題。沒電，幾人擠在一盞煤油燈前，燈熏得人早上起來“兩大黑鼻孔”。
那些渺遠的插隊經歷，原本僅在知青們相聚時觸發談興。時間的蝕刻下，記憶也偶爾打架——謝侯之“澄清”，史硯華怕是記錯了細節，那時知青每人會點兩盞煤油燈。史硯華提起“請教習題”的故事，謝侯之堅稱他的記憶出了差錯，兩人在電話里爭了起來。
1991年12月的椿樹峁，大體保留著知青插隊時的地貌。
2000年起，謝侯之把過往納入筆下。在博客上，他寫延安的雨，一簇簇名為“地軟兒”的菌類從潮濕的土里鉆出來；寫有夏月的晚上，一個人走夜路，“哼呼”鳥（后來才知貓頭鷹）的叫聲讓他恐懼了一路。
“陜北，你改變對人生的觀感?！崩s雜又漫長，二十余年斷斷續續的寫作，謝侯之形容，就像在爬一座實體的椿樹峁?！安灰峡?，不要有希冀，不要有企圖，悶著頭爬，爬，爬，回頭一看，人啊，樹啊，貓啊，狗啊，都小了?！?/p>
從北京到椿樹峁
1969年，北京三中十來個半大小子，連同行李一起塞在北京站的一節硬座車廂里，前往陜北一個名為河莊坪的公社插隊。算起來，他們是第四批上山下鄉的知青——此前動員過幾批，要么去東北，要么去山西，但全看個人意志。那一年，初67級的中學生不得不動身了。
謝侯之也在那之中。他帶了一只老式的樟木箱，四角包銅，書以及其他一些說不清的雜物塞在其中。那時國家給每個知青一張26塊錢的箱子票，比30英寸更大一些的夾板箱，他沒要。連同一個鋪蓋卷，是他行李的全部。
那些事后追認、外人揣測的苦悶并未浮現在他們臉上。大家“感覺像是春游”，想象著那個地方“多浪漫啊，多好玩啊。沒有那么多顧慮想將來，
登錄后獲取更多權限
校對：胡曉 星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
