山音之哀丨飛鳥與繁星

1968年10月，日本東京附近的鐮倉，作家川端康成在家中接受采訪。 （視覺中國/圖）

夜半聽見山音，是恐怖的事。

山音來自信吾家后山，是從鐮倉的山澗發出的吧？像是風聲、海浪聲，抑或僅僅是那個六十二歲老人的耳鳴？川端康成筆下的信吾，如同晚年的自己，孤單、寂寞，生命終將消逝的恐懼，他能聽見山音，卻常常失憶。信吾的前妻，臨死前就聽見了山音，信吾曾那樣迷戀她的美，若非兒媳提醒，竟連她的忌辰也忘掉了。九十來歲張兆和，看著沈從文相片，說，“這是誰呀？看著熟悉”。

世界好像幻覺，生命不過是一場夢。越是幻覺，越是行將消逝，越是要緊緊抓住那些美的東西。

兒媳菊子，少女般單純美好，“是信吾灰暗的孤獨情緒中僅有的閃光?！毕肫鹁兆?，信吾凄冷的心，感覺到一絲暖意。華枝春滿的夜晚，純潔美麗的少女，都是這樣溫暖，卻如風一般易逝，實在叫人傷感啊。

可是，信吾對菊子的愛，僅僅是父親的慈愛嗎？其間是否混雜著男女的曖昧情分？信吾做著近乎猥褻的夢，夢中女孩姿影不清，感覺也是模糊的，不帶一點欲望的熱度，就像冬日里一抹薄薄的蒼白的陽光；又好比是，一棵在臺風夜刮光了葉的銀杏樹，到了秋天，不合季節地又抽出了幼芽嫩葉，“不知得花多大的力氣啊”，就算傾盡力量，長出的葉子也是小小的、薄薄的，不綠，只是淺黃的。菊子不是不明白這種慈愛的特別，她能感覺公公的目光，為信吾打領帶時，不知覺就紅了臉，“信吾聽任菊子擺布。這時孩提時一寂寞就撒嬌的那份感情，便悄然地爬上了心頭?！本兆与y得回一趟東京娘家，就給信吾打電話，“信吾覺得仿佛有一股暖流滲進了他的心胸。大概是菊子在電話里的聲音恍如少女的聲音那樣悅耳吧。不過，又好像不僅僅是這個緣故?！?/p>

這些小細節，欲言又止，情感是難言的，隱忍的，故尤其覺得美好而純潔，也因此，帶著深切的哀傷。

川端康成靈活運用對比手法?！渡揭簟分?，信吾經歷著幾個老同學的病亡、自殺，他的眼底，絕望與恐懼的陰影揮之不去。與此同時，就像一個掉進大海