作家周嘉寧筆下的“時代沖浪者”

80后作家周嘉寧，一直著力于書寫21世紀最初十年的青春故事。 （受訪者供圖/圖）

過了2022年2月，80后作家周嘉寧已經40周歲了。按照《收獲》雜志“45周歲以下”的劃定標準，她作為“青年作家”的時限僅剩不到五年。

人生快要走到一半，但周嘉寧大多數時候的寫作并未偏離一個時區太遠——她堅持寫新世紀初的十年。在那個遙遠的時區，音樂電臺主播、香港流行音樂歌手、上海外貿市場里的小攤販……她安排這些人物在這十年里次第登場，和某種固有的秩序較勁，維持著一種已然消逝掉的青年理想。

“我和朋友們曾置身于1990年代的熱帶風暴。我用自行車帶著朋友，筆直沖進水泊，奮力踩著踏板。而后，我們共同來到了干燥的下世紀?！?022年8月，她的中篇小說集《浪的景觀》出版后，有讀者驚訝，原來周嘉寧還在寫，“她的青春期真的仿佛永不結束”。

周嘉寧從小在上海長大，第二屆新概念作文大賽后入讀復旦大學。2007年碩士畢業后，在《鯉》雜志負責編輯。她擁有一份平穩的人生履歷，見證了1990年代西方流行文化的涌入，目睹新世紀初遍布上海的拆倒與重建，在21世紀第一個十年的尾聲，感嘆城市秩序由混沌走向了“確鑿”的“堅固”。

和很多年少即被市場選中，早期投入青春敘事的年輕作家一樣，瓶頸期在周嘉寧三十歲左右到來，她的寫作速度開始變得緩慢，開始拒絕將一些早期的出版物納入代表作名單?！翱赡?013年、2014年之后對我來說才是寫作的開始，盡管那個開始也依然是一個很幼稚的、比較糟糕的開始?！敝芗螌幍恼Z調里，保持著年輕人特有的誠摯。

你很難在周嘉寧的作品里看到更底層的人，這些年她只描摹過往的文藝青年肖像，在新的作品里，他們變成了“時代的沖浪者”?！澳阋娺^那些在海里沖浪的人嗎，在明晃晃的水里長時間地等待一個完美的浪，等浪來的時候，奮力跳上板子，在浪尖上劃出一道又長又美的白色弧線?！彼凇独说木坝^》中寫道。

當一個“青年作家”步入中年，她為何仍在頻繁書寫與審視自己的青年時代？以下是周嘉寧的自述：

很多事物從無到有，涌入了我們的生活

我這一