脫口秀演員鳥鳥：用力輕盈

（文森特/圖）

融入麻木就感覺不到痛苦

小時候，鳥鳥羨慕學鋼琴、小提琴的小伙伴，但輪到自己選了，只能學二胡。她幻想靠文字吃飯，但在做自由編劇的兩年里衣食皆憂。她以為回老家就能獲得穩定的生活，但重復的雜志編輯工作實在了無生趣。人生前三十年，好多事大方向都跟自己想的一樣，但細節又沒那么一樣。這樣看似如意實則徑庭的日常拉扯出細密的痛苦和巨大的真空，痛苦像窗外鳥叫一樣此起彼伏，真空則將她吸入其中，總是迷茫，持續頹喪。她試圖在如愿以償和事與愿違之間尋找最優解，可每個看似最優解的選項都只作用于當下，接著繼續帶來無盡的麻煩。

中學文理分科時，她猶豫很久選了理科，從小一起長大的朋友見到她就說：“你應該學文科?！彼龥]有信心學文一定能快樂、能考上喜歡的大學，更不能預言專心從事文學就能寫出好東西?！暗侵車h境給我的信息，學理工科比較方便找到穩定的、專業對口的工作，可以有比較穩定的生活狀態?！?/p>

大概這時，“穩定”就和“不快樂”勾連在了一起。她覺得自己“一步錯，步步錯”，大學本科是錯誤的延續，導致她在數理化的課程編排里頭疼，每周只有一兩節文科公選課能開開心心上完。

“我覺得很孤獨，很無奈，我覺得我的想法都沒有用，我在浪費時間。我明明應該想物理作業應該怎么做，但是我總在想我更喜歡看文藝作品。我喜歡的是研究文藝作品，而不是研究數理化公式?！兵B鳥回憶。

成為脫口秀演員之前，文學是生活痛苦的去處。鳥鳥喜歡魯迅，當然，不是從小學那篇課文《從百草園到三味書屋》開始，因為課堂講解把文章意趣拆解得稀碎，她是被課文配套的課后讀物吸引，又看到姥爺家的《故事新編》，《奔月》讓她入了坑。文中嫦娥吃烏鴉炸醬面，無聊到只身飛天。突破傳統的想象力和超越性的結構讓她初識“幽默”，也看到幽默背后的悲涼。

初中，她學了《藥》和《祝?！??？吹健叭搜z頭”，她很生氣?？吹较榱稚?，她很憤怒。轉頭想想現實生活里大家也這么對待別人?！耙磺袩o解。（文章里）愚昧也愚昧得很合理，這人犧牲也犧牲得很合理，是一個整體悲劇?？赐昃托睦锉锴??！?/p>

現實也讓她憋屈，憋屈到憤怒，憤怒沒法處理，“只能融入麻木的大家庭，這樣我就感覺不到痛苦?！庇谑撬淖员Ｐ膽B加重了內向，幾近寡言，主動封閉。

上大學后，她看了海明威《流動的盛宴》，羨慕創作者一起交談的氛圍。在伍迪·艾倫的《午夜巴黎》里，這一情境得到影像化呈現，她更加向往?！八麄儼滋鞂Ｐ男聞撟?，晚上一起交談，我很喜歡這種環境，我也很喜歡研究這種問題：人為什么會做出這些行為？”

她也喜歡伍爾芙和卡夫卡，兩人的書讓她意識到原來意識流可以很生動，文學的形式可以更豐富?？ǚ蚩üP下的格里高爾，普通職員，早上起來非常壓抑，生著病，妹妹和爸爸不愿理他，生活中沒有任何吸引人的地方。鳥鳥讀著很容易被帶入，因為自己人生里隨處可見類似的心酸。

所以，提交北京大學創意寫作專業考研報名表的那一刻，成了鳥鳥人生中第一個徹底如愿以償的快樂瞬間?！拔覜Q定了我要為什么努力，我可以全身心投入到我喜歡的知識中?！?/p>

這份快樂在考上研究生、進入北大之后結束。鳥鳥以為自己可以住在燕園，實際上她住進了萬柳，坐著按點發的校車，到向往的所在汲取往后人生的動力?！暗蛔≡谘鄨@里，我就覺得我不是學校的學生?！?/p>

有時她搭地鐵去上課，路過萬柳的房產中介所，發現經過的居民樓一平10萬起。附近有中關村第三小學，哪怕粗粗一瞥也知道那里的小孩所受的教育和自己小時候完全不一樣。人生之無意義感由此生發，愈演愈烈?！霸诖酥拔矣X得考上北大人生可以改變，進去以后才發現，很多時候就是輸在起跑線，沒有任何辦法，只能眼睜睜看著，努力了半天，甚至連工作都找不到。強烈的幻滅?！兵B鳥說。

好幾次在地鐵換乘站，她被洶涌人潮裹來挾去，身不由己地移動，