當出獄重刑犯決定結婚
辣椒的婚姻，給圈子里的兄弟們開了一個好頭?！白鲋匦谭傅钠拮硬⒉蝗菀?，我得拉著他，既要把他當孩子管教，又要把他當老公?！?br />
大飛最容不得別人罵自己父母，這是他一輩子的疤，但他頭一回忍住了，沒動手?！拔业谝粋€想到的就是我孩兒，絕不能再犯事兒?！?br />
“重刑犯在監獄一待就是一二十年，出獄后很難及時融入社會。結婚之后，他們考慮到生育和養家糊口，履行對家的責任，自然降低了再犯罪的概率?！?/blockquote>發自：遼寧沈陽
責任編輯：譚暢
2022年10月，沈陽，重刑刑釋人員大飛和他的妻女。
眼前的男人，瘦得皮包骨頭，躺在床上一動不動。走到跟前，發現還有微弱的呼吸?；蛟S是知道收尸的來了，男人咽了氣，床板上頃刻屎尿橫流，臭味熏天。
殯儀師辣椒犯慫了，他干這行兩年，送走了一千多具尸體，他說第一次不敢進門。因為社區說，死者是一名重刑刑釋人員，34歲，沒有家，也沒錢治病，落個這副模樣。
辣椒心里拔涼，他覺得那張床上躺的是自己?！皩碛幸惶?，我就跟他一樣一樣的，死了都沒人管?！?/p>
這一幕發生在2017年的沈陽，也是50歲的辣椒從監獄里放出來的第四年。因為在游戲廳里沖一名警察連發五槍，把對方打成殘疾，辣椒坐了二十年牢。
一年后，他結婚了，在一場新郎都是重刑刑釋人員的集體婚禮中。集體婚禮由東北一位公益人發起，意在讓出獄后難以融入社會的他們風風光光娶一回媳婦兒。于新婚的重刑刑釋人員而言，這也是在慶祝他們找到繼續生活的力量。
一年一度的重刑刑釋人員集體婚禮辦了三場，直至2021年，因為新冠疫情按下暫停鍵。時至今日，因為婚姻的打撈，有人收起放縱不羈的心，盡全力做一個好丈夫；有人成為父親，沉浸在新生兒賜予的另一種生命意義中；也有曾站在臺下仰望婚姻的重刑刑釋人員，依舊在等余生為伴的人出現。
“感覺自己特別失敗”
“他們放出來的時候人是活的，實際上已經死了?！?022年10月，小獅子向南方周末回憶剛認識辣椒時，這個男人猶如鋼板一塊，眼神兇狠，一心只想找待他不好的獄警報仇。
2017年，辣椒與小獅子在同一家殯葬店打工，一來二去，關系熟絡起來。彼時的小獅子，剛離婚沒多久，原因是她在一場家庭爭執中跟公公大打出手。用東北話講，她性格虎，好打仗（打架），常為哥們兒出頭，沒少進派出所。
在小獅子的講述中，她成長于單親家庭，時常被后媽毆打，初中畢業后，進入社會打工。為顯示自己不好欺負，她在手腕文了個青面獠牙的獅子頭。
與外表截然相反，小獅子一直想找一個能保護自己的男人。她最喜歡《古惑仔》中，黑道大哥陳浩南寵溺小結巴的橋段。電影結尾，陳浩南抱著小結巴的尸體哭得撕心裂肺，一下戳中了她?！拔乙蚕胗幸粋€男人這么愛我，其他啥都不重要，只要他愛我?！?/p>
小獅子看中辣椒是個“爺們兒”。一些生意爭執中，有時打起來，跟在后面的小獅子難免攪和進去。辣椒放出狠話：“誰他媽敢碰她一下試試！”
小獅子記得，處對象到第三個月，辣椒睡覺懷里還揣著刀?！八傋鲐瑝?，不是夢到他把人殺了，就是人把他砍了。給他蓋件衣服，整個人立馬跳起來?！?/p>
時刻準備干仗，已經成為辣椒的肌肉記憶，連同他落伍的思維模式，都來自上世紀90年代。
大飛的命運，也是從那時被改寫。
1993年，17歲的大飛突然得知自己是家里的養子，一氣之下離家出走。組幫派、混社會，整日叼根煙到處打架，最后失手殺了人，判刑18年，服刑12年。出獄前后，養父養母相繼去世，家族也不再認他這個親戚。當年一起打架的兄弟，消失的消失，死的死，后來偶遇老同學才知道，在大家的傳言里，大飛已經死了。
大飛告訴南方周末，他的確不止一次想從高樓上飛下去。他干過飯店、養過螞蟻，都不景氣，天天抱著酒瓶通宵?！叭嘶钜惠呑?，連家都沒有，越活越窩囊，那時候就感覺自己特別失敗，你知道嗎？”
劉巖第一次見大飛，是在一個初冬的傍晚，他們繞著大馬路走了一圈。大飛直言，自己打過罪兒（
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡 校對：胡曉
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
