英國復古車節：半個世紀前的引擎聲最摩登

套上老衣裳，一腳跨入1950年代

我曾在英國北約克荒原的蒸汽列車月臺上，始料未及地經歷過一場穿越。

那是當地一年一度英國國殤紀念日（11月11日）期間，小鎮居民集體出動，打扮成一戰時的模樣：穿著軍服的老人在日光下瞇著眼睛，披著黑色貂皮圍巾的老太太站得筆挺，粉色連衣裙的小女孩提上有年頭的小皮箱……男女老少胸佩一朵罌粟花聚在一起，搭上仿佛從時光深處駛來的蒸汽火車。深秋的約克郡高沼地，大片大片壯闊的金黃，老式列車車廂里充盈著溫和的光線，所有人像是做了一個時光倒流的夢。

北約克荒原列車 （許琦/圖）

有著老靈魂的英國人，是需要這樣的儀式的。在一個集體狂歡的場合，讓內心的古典風范復活——戴上1920年代的面紗和發飾，卷起1930年代的金色大波浪，披上祖輩們留下的1940年代的老兵軍裝、1950年代馬龍·白蘭度的機車夾克，甚至發動車庫里那臺有著夢露般曲線的古董車，用不老的引擎為派對助興。

北約克荒原列車站臺 （許琦/圖）

說來也巧，幾年后，我收到了一張派對邀請，那是一場真正意義上的初秋狂歡——地點在英國西蘇克塞斯郡的古德伍德莊園，老頑童們一年一度的英倫盛事——為期三天的古德伍德復古車節（Goodwood Revival）。

我相信一些神奇的安排。此前，因為一個特別的機會，我曾與這座古董莊園的主人、查爾斯·馬奇伯爵（Earl of March，現已晉升為第十一代里奇蒙公爵，11th Duke of Richmond）在上海見面。除了聽聞好多關于他本人重振復古車節的故事外，我還從他繪聲繪色的描述里看見了一個塵囂背后的伊甸園——在古德伍德，可以忘卻時間。在這片平靜的英式莊園里，隱藏著一個全球象牙塔尖的任天堂，賽馬、賽車、高爾夫球場、全功能飛機場和全英國最大的有機農場均坐落于此，每年初春到金秋時節，更是上演各種英國上流社會的社交體育活動，人們身穿最美麗的行頭，來這里盡情感受一場場嘉年華。而在每年9月的第三個周末如約而至的復古節，無疑是全世界汽車體育界的重要社交活動，門票總是提前幾個月便宣告售罄。

隨邀請函而來的，還有一張細致到15個身體尺寸的詢問表格，邀請方還需要我發送幾張日常風格的全身照，以便為我“量體尋衣”——復古嘉年華對于活動著裝有著嚴格的規范，每個加入這場派對的人，一身的行頭首先要“入戲”。在講究傳承的英國，每個人或多或少都會擁有幾套來自長輩們的舊時著裝，那些剪裁考究的羊絨大衣、大兵制服、率性獵裝、紳士手杖等等寶貝，在大大小小的紀念派對上成為通往黃金歲月的第一張入場券。英國也有一些專門出借復古服飾的機構，他們通常都有著相當龐大的服裝檔案庫，最重要的職能是