俯首的魯迅

魯迅故居所在的北京魯迅博物館內的魯迅雕像。 （新華社記者 魯鵬/圖）

俯首的魯迅是美的，在女性面前俯首，在孩子面前俯首，更在母親面前俯首。

在北京時，魯迅有一個習慣：出門、回家總要到母親跟前稟報一下，比如從外面回到家，先要到母親的房間順眉和悅地說一聲“姆媽，我回來哉”。魯迅喜歡甜點，常常地從外面買回家來，回到家總是先讓母親挑選，再讓夫人朱安挑選，剩下的才放到自己的“老虎尾巴”。出“老虎尾巴”到堂屋，桌前隔扇上有一幅中國畫，畫著六歲早夭的四弟椿壽。周作人曾為四弟作小傳：“生而靈警……性孝友奇杰。三四歲教之唐詩，上口成誦，能屬對，皆出人意表。教又能搦管作字，奇勁非常，人見之皆以為宿學者所書也。以是人咸以大器期之?！蹦赣H思兒至痛，魯迅便與周作人請紹興名畫師葉雨香畫了四弟像，一直陪伴了母親45個春秋。能看書、新潮的母親，雖不能完全理解長子的抱負，心總是相通的。女師大風潮與“三一八”慘案中，母親雖知兒子面臨著的危險，卻更加堅定地與兒子一起站在受壓迫的學生一邊。

事關母親，魯迅并不新潮，也不免俗，總是以一顆誠樸的孝心往母親的心坎上做事。比如1916年7月13日是母親的六十大壽，魯迅不僅早早地捐了60塊銀元給金陵刻經處刻印《百喻經》，提前寄家60元安排壽誕事宜，還于當月3日“歸省發程”。日記就記著這種隆重與謹嚴：7日“晨到家”，11日“午后客至甚眾”——當是商量安排慶壽活動。13日：“晴。舊歷十一月十九日，為母親六十生辰。上午祀神，午祭祖。夜唱‘平湖調’?！蹦赣H喜愛，便將平湖調的演員專門請到家中為母親演唱，難怪被許廣平贊為“母親最為欣慰的一天”。至翌年1月7日“夜抵北京正陽門”，魯迅為母親慶壽在老家整整歡聚了36天。壬寅之夏，在阜成門西三條21號魯迅故居的后院，我看到主人當年栽下的榆葉梅與那兩株紫丁香白丁香，猜想他極可能為了母親才歡喜地植下。

魯迅固然說過：“然而我已經不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了。家景正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學了郭巨，那么，該埋的不正是我么？”（《二十四孝圖》）當他自感來日苦短，卻又百事叢脞、譯著時少的時候，也會將對母親的思念淡開一時。如1935年3月19日致蕭軍信，“這幾天在給《譯文》譯東西，不久，我的母親大約要來了，會令我連靜靜的寫字的地方也沒有。中國的家族制度，真是麻煩，就是一個人關系太多，許多時間都不是自己的”。

但從根本上講，魯迅正是一個真正的孝子。父病母愁，全仗還未成年的魯迅為母分憂，抓藥請醫跑當鋪；