唐納德·里奇同志與三島由紀夫

美國作家唐納德·里奇(1924-2013)。

有一種書，初見時未必能參透其文本背后的真意，再翻開時，卻相見恨晚——唐納德·里奇的《日本日記》就屬于這一類。大約十年前，我因寫一篇文章，匆匆翻過此書，文章寫完便束之高閣了。

唐納德·里奇（Donald Richie）出道早，名氣大，是向西方世界介紹日本電影之第一人。其本人作為學者卓然有成，他的小津安二郎和黑澤明研究，即使在日本學界，也是必讀書目。1975年夏天，荷蘭作家伊恩·布魯瑪甫抵東京，便先拜里奇的碼頭，盡管“我后來得知，唐納德·里奇不認識漢字，也不會日語”。后來，布魯瑪自己的回憶錄《東京綺夢：日本最后的前衛年代》出版時，扉后題記就寫著“紀念唐納德·里奇、諾曼·米本和寺山修司”。

《日本日記》是一部有分量的大書。全書按年代順序分成兩卷，上卷從1947年寫到2004年。原則上，下卷應該是從2005年寫到作者去世的2013年。之所以說“原則上”，是因為到目前為止，只出過上卷，中文版系對Stone Bridge Press社2005年英文版的迻譯，包括日記在內的作者全部手稿，現藏于波士頓大學霍華德·葛列卜檔案研究中心。這部書名為“日記”，其實是以作者早期的手記為藍本，對過往人生的回憶。從時間上來看，上卷基本涵蓋了日本戰后六十年，內容極其龐雜，涉及眾多的文藝名人和社會文化事件，有大量的一手資料，對戰后日本文學史、文化史和電影史研究，有重要參考價值。其中，對與三島由紀夫的交游，作者記述甚詳，且有不少獨家爆料——倒未必是刻意“爆料”，也是出于美學，甚至性趣味上的惺惺相惜，二人之間顯然有種超出普通友情之上的情感連接，有助于我們立體地讀解三島這位謎一般的小說家的藝術人生。

唐納德·里奇著《日本日記:1947—2004(上)》。

1949年春，里奇離開日本，回國就讀哥倫比亞大學。19