三舅

（新華社/圖）

我姥姥家跟騾子姥姥家是一個村，我跟騾子也是一個村，前后鄰居。寶成，準確說應該是騾子的三舅，騾子娘和三舅一個爹，不是一個娘。騾子娘是前窩的，三舅是后窩。騾子跟我是莊鄉街坊，年齡差不多。我跟騾子輩分一樣，見了寶成，也得跟著一樣喊。寶成不瘸不瞎，卻是個駝子，鄉下土話叫鍋腰。寶成剛摔壞腰那幾年，還沒那么厲害，到了三十幾歲以后，人就折疊過來，像個鑷子。他來我們村走親戚，小孩看見他都害怕，小膽女孩哇哇地哭，像是見了怪物。寶成蹲在一邊長吁短嘆：有么好怕的，又不是貔子！

山里人最懼怕的就是貔子，還有馬虎。馬虎只是說，誰也沒見過，據說很兇猛，能打得過老虎，聽著有些無稽。貔子近似狐貍，裝神弄鬼的，愛化作老太太或是討飯婦女，誘拐人上當。寶成打小啥也不怕，晚上敢獨自上山進峪。他抓過獾逮過狐貍，也藏在山洞里學貔子哭，嚇得好多小孩，不敢孤身上山。大人聽了也毛骨悚然。

在我們村，只要小孩圍成一塊，提起騾子三舅，有人就拿鍋腰開涮，不嬉笑嘲弄半天不拉倒。騾子老實，紅著臉，尷尬地抓耳撓腮，卻不罵人。他那個叫驢的弟弟，爆仗脾氣，要是在跟前，早就上去薅頭發抓臉了。那時的騾子只有十來歲，溫順得像個姑娘。姥姥和寶成家在東面十幾里外的山里，去一趟要走半天。他家住一口窯洞，當地不說窯洞，說土屋子。寶成養羊養豬，家里也有個騾子，古銅色的，很干凈也很英氣。

聽人說寶成自打生下來，白白胖胖的很好看，六個月就會喊爹娘。他還在懷里吃奶時，猛不丁喊了聲娘，把一家人都嚇壞了。山里人信鬼也信神，就不往好里尋思，老往妖邪那里想，家人一度想把他扔到后山崗上。最后爺爺拿主意：是福不是禍，是禍躲不過，就由著他去。咱家祖輩沒做過虧心事，怕啥！家里人吃了顆定心丸，再看小娃娃咋看咋順眼，粉藕一樣的胳膊腿，一雙骨碌骨碌會說話的眼，心里爽得像是伏天吃了口脆棗。

寶成長