故鄉是用來告別的
真正的生命是需要遠行的，故鄉是屬于遠行者的。每一次告別都是出發，每一次出發都是升華。
責任編輯：邢人儼
費里尼電影《阿瑪柯德》（1973）劇照。
年紀越大就越懷念故鄉，而當初我又是那么強烈而迫切地想與它告別。其實，只有離開故鄉的人，才有故鄉。一生廝守在故鄉的人，便只有居住地，而沒有故鄉。故鄉是對離開故鄉的人而言的。
我不知道哪里算是自己真正的故鄉。父母屬于上個世紀五十年代闖關東的一代，我便出生在黑龍江鐵力一個叫田升的地方，田升是一個火車站的名字，母親的舅舅在車站里當工人。我剛出生，母親便得重病，父母又投靠在吉林樺甸鄉下務農的叔叔一家。生在田升，但對田升，我一點記憶都沒有，那里只能算是我的出生地，算不得故鄉。在樺甸居住了三年，全家又來到吉林省的蛟河煤礦。據說人的記憶是三歲以后才有的，對樺甸我依然沒有記憶，那里自然也算不上故鄉。
我所有的記憶，都是從吉林省長白山下的蛟河煤礦開始的。我在那里上了小學，上了中學，在蛟河縣的一個叫南荒地的村子里下鄉，后來又到蛟河煤礦下盤井當采煤工人，直到1978年考大學離開家鄉。
本來蛟河煤礦應當
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：解樹 校對：胡曉
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。