地板記丨 峽河西流去
給地上鋪水泥，并不是最好的選擇，當然，它是最經濟的方法。另外一個方式是鋪木板，鋪木板不但住人舒適，而且不用請工匠……除了它們，還可以鋪紅磚地板，紅磚地板在西北特別流行，自秦嶺向西，紅磚如不敗的大雪，鋪滿了所有的庭院。
責任編輯：邢人儼
2018年秋天，我還在貴州工作。某一天，愛人打來電話，說房子要拆遷了，家里的東西怎么辦。她說得很平靜，但我知道她心里正亂云飛渡。我半生四方為家，對老家早已沒什么留戀，她不一樣，家就是她的天下，所有家當都是她的性命。我想了半天，也沒想出辦法，就回了一句：權當我們前半生一無所有。
一年后拆遷實施，鑒于承包的土地還在，莊稼需要繼續供應人的肚皮，主房得以保留，一家人一顆懸著的心終于落了下來，至少，家具和糧食雜物不至暴露于野地。接下來，我們就一直為一件事糾結：房子的修葺問題。1994年，集全家三年之力，終于建起了這座磚木結構的大瓦房，但所有力氣、所有資源都已耗盡，只能匆匆入住，特別是地板，一直是黃泥加石灰夯就的土板地。明日復明日，明日何其多，一住，住到了今天。2020年春天，我查出塵肺病，醫生建議最好去南方生活，空氣溫潤的南方至少能讓人少遭些罪。這些年，我一直在謀思去南方的事，對老房子更加無感。它與鄰居打了水泥地板、刷了白灰的建筑物形成對比
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：解樹 校對：胡曉
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。