作家閻真和《如何是好》里的年輕人:躺平的終途,沒有“詩和遠方”
“社會不會主動給你提供一個轉機,這個轉機是你自己拼命用盡了最大的力氣爭取來的?!?/blockquote>發自:長沙
責任編輯:劉悠翔
閻真在公開場合出現,就會令人想起他在21年前出版的《滄浪之水》中所寫的自畫像。那本曾為他帶來諸多聲譽的小說開篇是這樣的:“父親的肖像是在整理他的遺物時發現的。他已經死了,這個事實真實得虛幻?!?/p>
逝世前二十年,小說主人公池大為的父親由于“聽從內心呼喚”,多次遭受命運挫折,從縣中醫院的醫生淪落成為鄉間的赤腳醫生。這幅1957年的自畫像,“眉頭微蹙,目光平和,嘴唇緊閉”。與父親不同的是,池大為后來為了前途違背了內心。
根據《滄浪之水》改編的電視劇《歲月》,男主角梁致遠(胡軍飾)的原型是原著中的池大為,他畢業后走向社會經歷了一系列考驗。
2022年10月底的這次采訪,閻真戴了一頂軟呢帽,阻擋長沙下午熱烈而明亮的陽光。坐下片刻,他的目光還在不??聪虿贿h處的中南大學,這所他從2000年開始任教的雙一流高校;當然還有那里的學生們,他們在附近的商場進進出出,熱情洋溢。
2022年,中南大學有16832名學生畢業,度過了在學校的最后一個春天,浩浩蕩蕩地融進社會之中。這么多畢業生最終又能去哪里呢?要知道,僅在岳麓山下,就還有湖南大學、湖南師范大學等諸多高校。
“很多學生都想留在長沙?!背舳垢?、口味蝦、糖油粑粑的味道飄蕩在湘江之濱,這是一個有岳麓山、橘子洲和解放西路的城市,房價也相對友好,但他擔心的問題是,有限的崗位可能已經無法容納那么多野心勃勃的年輕人了。閻真每年堅持告訴大一新生:“你們中的大多數人,人生的高光時刻已經過去了?!?/p>
1984年,閻真從北京大學中文系畢業。他放棄北京的工作機會,到家鄉的湖南師范大學任教,被周圍人視為一件古怪的事情。而現在,高等院校已經成為很多名校博士的首選目標,即使一些待遇一般的編外崗,也不乏競爭者。
閻真意識到,今天年輕人的難處跟自己年輕時很不一樣。圖為2019年3月西安高校里的招聘活動現場。
閻真講起他兒子的故事。幾年前,閻真的兒子從香港讀完研究生,他希望兒子回長沙,但年輕人“反抗”父輩循規蹈矩的建議,選擇在廣州的一家網絡游戲公司工作。兒子某個月工作了290個小時,幾乎是法定工作時間的一倍,老板仍不滿意:為什么別人都是300個小時以上,你卻沒達到?作為父親,閻真想為兒子在長沙謀一份差事,“結果非常難”。
閻真的研究生有一些已經畢業十幾年,至今沒有找到好的工作,閻真愛莫能助,“東搞搞
登錄后獲取更多權限
校對:胡曉 星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。