“文學終究勝過了時間”，俄羅斯文學共讀小組的故事

俄羅斯文學巨匠陀思妥耶夫斯基度過了悲苦的一生。2021年11月11日是他兩百周年誕辰，他的《卡拉馬佐夫兄弟》等作品重新掀起銷量高潮。 （視覺中國/圖）

風雨到來之前，云也退解釋了什么是“野豁豁”。上海人用這個詞形容缺乏節制，放在米哈伊爾·布爾加科夫身上說不上好壞。他的小說情節有什么端倪就任其發展，脫離書中人的控制，也脫離作家自己的控制。角色們抱成一團，向下墜落，不是拿來諷刺，只是想看事情怎么收場。

那是星期三中午，他準備著周末茨威格主題活動的材料。城市很快要面對“梅花”，73年來登陸上海的最強臺風。它能存活一周有余，生命力相當頑強。

巧合的是，同一天在北京，熊阿姨傍晚千里迢迢地參加了北京俄羅斯文化中心舉辦的戲劇晚會《手稿永不滅》。帥氣的表演者們簡單復述著布爾加科夫的愛情故事，青年男女重現情侶相見的時刻。

云也退騎車出門，回家不得不叫車。臺風中，昏天黑地一團混沌，附近車站的架子在風雨中搖搖晃晃，直到接單的司機開口招呼他才安定一些。第二天萬物恢復平靜，他又走過那個三岔路口。前一晚如果自己被壓倒在那兒，他想象現在人們走過的樣子，“什么反應都不會有”。

他的本名是章樂天，撰寫了大量關于文學和相聲的評論，稱自己為“自由創作者”。熊阿姨是媒體人，發表過很多受歡迎的報道，通常署上本名劉敏。布爾加科夫是古早的老前輩，一位基輔出生、棄醫從文，擁有腎病家族史的作家。

1930年，布爾加科夫給蘇聯當局寫了一封著名的信件，想討一份哪怕相當卑微的工作。信件幫他當上莫斯科藝術劇院的助理導演，即便沒什么可開心的，好歹能繼續寫《大師和瑪格麗特》。一如往日，這部作品注定無法及時面世。

“寫作失去了實際的意義，與發表、收入、名譽等毫無關系，寫作成為了純粹的自我表達，成為了布爾加科夫對自己的紀念?！敝袊骷矣嗳A在一篇導讀中寫道。

時至今日，布爾加科夫仍可以讓讀者們理解彼此，相互連接。云也退、熊阿姨還有其他更多人，不約而同地組織起不同的共讀小組，閱讀蘇俄文學，舉辦線上詩會。這些一起讀書的人們，往往因偉大的俄羅斯文學而凝聚起來。

很久沒有聊天了

比如草嬰讀書會。

草嬰翻譯了托爾斯泰的所有小說。這位翻譯家曾留下遺言“寧愿不要墓碑，留下一間書房”，所以有了草嬰書房——他的書房被復原在故居中，向公眾開放。他顯然受到托翁的影響，后者出走后病逝于小火車站，遺體運回莊園簡單下葬。據茨威格講，那里“