郭強生：現在我照顧父親已進入第九年了

（受訪者提供/圖）

禮拜五沒課，郭強生在臺北家中的書房接受視頻采訪。留學紐約返臺后，他在花蓮教了十幾年書，2015年開始，由于父親失智——此前母親、哥哥相繼去世——他不由分說擔起照顧父親的職責，向學校提交了最多為期三年的留職停薪申請。

仿如電影《單身男子》里的教授，在校園獨來獨往，背負著情人自殺的陰影和親人永別的悲痛，五官好看的臉難掩憂郁和疲倦。他請了一位中文不好的外籍看護（本地護工稀缺，價格要貴一倍以上），只能勝任簡單的喂飯喂藥，很多事情還是必須他在場，沒有伴侶，更無兒女，“我連幫我去接手一個小時的人都沒有?！?/p>

心力交瘁。他后來在書里寫道，“四月到六月，換了三個看護。只有請過看護的人才會懂得這中間有多少波折。最體貼的付出不是看病吃藥，而是承擔。承擔那些悲傷、恐懼、孤獨、不甘，負面的情緒都由你收納，然后留給你與被照顧者一個平靜的日常。因為你在看護的，仍是生命在進行中的人?！?/p>

勞累之外，更憂心事業前途未卜。他心里明白，三年以后，不能再續假，勢必就要離開?！皩W校一個蘿卜一個坑，你離開了原來的大學，可能再也銜接不上另外一家。中間在家賦閑兩年，你的所有資料（履歷）就已經不好看了。初審會問你三年內有什么成果。你三年內沒成果，那幾乎就沒什么機會了?！?/p>

人生過到一半，想不到竟要打碎重來?！爱敃r有很大的掙扎，辛苦念書十年寒窗國外學成歸來，又花了15年的時間在一個新創的大學作為元老，開創了新的系所（與翻譯家曾珍珍和馬華作家李永平一同成立創作與英美文學研究所）。照理來說50歲這一年，在學院中的話，可能就更上層樓。但是當時的情況，我知道可能這一切就歸零了?！?/p>

好在2018年請假結束的那一年，臺北教育大學恰巧放出一個語文與創作的職位空缺。 五十多歲，郭強生放下身段老老實實遞簡歷。最后面試那一關，到場之后發現另外兩個前來競爭的都是相識的學生，“文壇后輩，叫我老師的?！?/p>

如今再提起還是覺得蠻不好意思的，“搶了一個年輕人的工作”，可是也“沒辦法了”。那時他已將幾年的看護經歷和對親人的思憶寫成《我將前往的遠方》，接受了沮喪的現實，梳理了“宿舍人生”漂泊的過往，做好了重新出發的準備，“我對很多事情都放下了，那些無聊的自尊啊、別人的眼光啊真的不重要了。我真的需要工作，那時候臺灣整個退休金、年金都砍掉，我父親的退休金就砍掉了一半。我不知道父親接下來能活多久，從他的看護到醫療，大大小小加起來大概一個月基本開銷要臺幣6萬塊（約合人民幣1.4萬元），如果活到一百歲，我現在住的房子要賣掉，現款只有那么多，每個月要貼錢吶。我必須出來面對找工作這件事情，必須鼓起勇氣，去厚著臉皮跟年輕人競爭?！?/p>

2022年8月，《我將前往的遠方》在大陸新版，時隔五年，思緒想法很難說沒有絲毫改變，但他仍堅持不作調整，“我覺得它不只是在書桌上寫的文章，而是活生生的紀實，真的是從生活里頭產生的問題，所以我幾乎不會再去更動它，就當保留當時的某一種慌亂、某一種掙扎，都是生活的痕跡?！?/p>

以下是郭強生的自述：