《讓日本沉默的14秒》：球場上的最后14秒發生了什么？
“你很難想象，為了還原一個14秒的錯誤，日本人動用了多大的氣力和心思?！?br />
“我對最后時刻還在進攻的日本隊表示敬意，這也是我理想中足球美好的樣子，漫不經心的操作足以改變比賽，這是世界杯的魅力所在，勝敗不僅僅是看結果的?！?/blockquote>發自：北京
責任編輯：李慕琰
2022年卡塔爾世界杯上，E組小組賽的前兩輪，日本隊一勝一負。
2：1，日本隊贏了。
2022年世界杯，E組小組賽第一場，日本爆冷擊敗德國。簡短的慶祝之后，日本球員將手臂搭在一起，在綠茵場中央圍成圓圈開總結會。
主帥森保一事后解釋，我提醒球員們，這只是小組賽其中一場，不要太過興奮，還是要對比賽內容進行檢討，認真準備下一場比賽。
日本隊打敗德國隊后，2018年NHK電視臺拍攝的紀錄片——《讓日本沉默的14秒》被人們反復提及，也被視為理解日本足球崛起的一把鑰匙。
四年前的俄羅斯世界杯，在關鍵的八分之一決賽中，日本隊迎戰奪冠熱門比利時隊。下半場，日本隊以2:0的優勢，在6分鐘內被比利時隊連扳兩球。傷停補時階段，日本隊取得角球球權，卻被對手反殺，2:3落敗，整個過程僅用了14秒。
對于日本隊選手和日本國民來說，那是黑暗的14秒，在一代人的集體記憶中烙下了遺憾、不甘和淚水。比賽結束后，NHK耗時近半年，用一部50分鐘的紀錄片來分析這14秒是如何發生的。
他們對28臺攝像機采集的14秒視頻進行逐幀分析，采訪比賽雙方的主要球員和教練，還原各自的想法，還遍訪了歐洲俱樂部名宿來回顧和探討。
中國男足國家隊前隊長馮瀟霆不無艷羨地贊嘆，當事人和對手一起坐下來，客觀冷靜地分析其中的戰術、技術、心態，哪些是判斷失誤，哪些是可以避免的，當時是否有更優選擇。不是只關心勝負，“卻不知道為什么輸”。
這部紀錄片在豆瓣評分高達9.3分，許多人甚至認為它觸及了日本的國民性。人類學學者袁長庚說自己看罷脊背發涼，“你很難想象，為了還原一個14秒的錯誤，日本人動用了多大的氣力和心思?？吹介L谷部誠說自己沒能截下那個橫傳，‘要是腿長一點就好了’的時候，我覺得這個文化既兇狠又悲壯”。
影片最后，一名日本球員問道：“羅斯托夫的14秒，四年后會成為我們奇跡的源動力嗎？”11月27日，卡塔爾世界杯小組賽第二場，日本0:1負于哥斯達黎加。這意味著日本隊下一場和西班牙的比賽注定是一場鏖戰，出線的希望渺茫。
但無論日本隊在本屆世界杯中的前路如何，這部紀錄片所展現出的反思精神，都會在時間的河流中熠熠發光。
比利時隊在最后14秒趕超日本取得比賽勝利。
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：解樹 校對：胡曉
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
