蘆葦：我從來都有孤獨感
《霸王別姬》 和 《活著》 之后，蘆葦成為在電影行業內享有聲望與號召力的名字，他亦開始了持續創作的長路。他用笨拙質樸、緩慢踏實的腳步書寫，像極了田地上勤懇的農民。
2022年10月，蘆葦的新書 《電影編劇沒有秘密》 面世，他在其中詳述編劇歷程，點評近年國內外電影，坦誠如昨，犀利依舊。
2020年以來，伴隨著新冠疫情的蔓延，中國電影行業的發展進入低潮期。三年將盡，我們與這位入行三十余年的編劇展開對話，聊了聊電影行業的過去、現在和未來
（本文首發于南方人物周刊）
發自：廣州
責任編輯：楊靜茹
蘆葦家里常年不乏從全國各地慕名而來的拜訪者，他們在西安電影制片廠家屬院的老房子里感受這位編劇的氣場。房中堆放的漢代大缸和陶俑、書架上的畫冊與各類史學、人類學書籍填補了他們對蘆葦的想象。
上世紀60年代，下鄉勞動，蘆葦帶了一箱行李一箱書，其中有整套《契訶夫全集》——俄國文學一度為他提供了豐厚的精神養料。下鄉結束后，他回去就辭掉了有編制的“鐵飯碗”，在家看了四年書，稱完成了自我大學教育。期間，他和幾位同學一起去當時管理松散的大學偷書——堆在西安的一個防空洞里，后被警察發現查獲，派出所借了一輛載重12噸的大車才將書都搬走——由此通讀了希臘藝術史、羅馬藝術史、中世紀藝術史、近代藝術史和大量文學作品，在羅素和維特根斯坦的書里完成了人生觀和哲學觀的構建。鑒于當時沒有明確的法律對應條款，派出所所長讓蘆葦寫個檢討，保證以后不再偷便作罷。
蘆葦身材高大，從小外號就是“蘆葦桿兒”。登記身份證時，工作人員將其本名“蘆惟”錯寫成了蘆葦，他將錯就錯，以此為名。在公開場合露面時，蘆葦常身著圓領素色套頭衫、寬松軍綠褲、圓口黑布鞋。在家則更為簡易。他對衣食少有渴求，心思都放在創作上。過去，他一天能寫作八個小時甚至更久，一口氣能寫兩三千字，一年至少完成一個劇本。隨著年紀漸長，體能下滑，寫一千多字以后，再往上就有些吃力，創作周期因此拉長?！暗侥壳斑€沒覺得我老了，精神上沒有這種感覺?！?/p>
他曾自認具有嚴格的自我審查和題材書寫的分寸感，
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。