中國電影有了新的問題——對話蘆葦

（受訪者提供/圖）

從吃飯的飯碗到做飯的事業

南方人物周刊：第一次嘗試改編劇本，對你來說有難度嗎？

蘆葦：一點都沒有，那時候對電影劇本的結構已經比較清楚了。我經常研究電影、做電影筆記，把電影的基本構成拆開逐一分析，了解一部電影的各種元素——看劇本，看導演風格，看表演、音樂、美術……最后匯合。這樣就很專業。

南方人物周刊：按這樣的積累，感覺應該做導演，為什么成了編??？

蘆葦：當時只是覺得要了解自己的業務，所以要了解電影。（既然要了解電影）就要全方位了解。但沒有喜歡（這個行業）?？措娪笆菫榱苏业阶约旱奈恢?，（我的位置）就是把美工做好，不想當編劇。沒想到陰差陽錯當了編劇。

南方人物周刊：在改編劇本之前，你所積累的這些電影主要是什么方向的？按照你的興趣來積累還是遇到什么看什么？

蘆葦：一開始是一部一部看，到了1980年以后，慢慢看一些經典影片。拿著本子一邊看一邊記。印象比較深刻的是看《甘地傳》（理查德·阿滕伯勒導演，1982年上映）,上映的時候男主角和導演都到西安來了。

南方人物周刊：改革開放之前，你也看了很多電影，為什么你能看到？

蘆葦：我條件比較好。父親在西安市的人民大廈工作，工作內容之一是接待外國來賓。1950年代后期，有很多蘇聯援華專家來西安，因此能看到很多外國電影和外國歌舞團、藝術團的演出。

大概十三四歲，我就看過電影《卡比利亞之夜》（費德里科·費里尼導演，1957年上映），看了很多俄羅斯、阿塞拜疆歌舞團的歌舞，還聽過日本藝術團唱能樂。

我的藝術之門開得很早，都是因為父親的工作。那時候一般的孩子哪有條件看電影、看表演，我蹭戲、看電影，爬到電影院的后座里邊偷偷看，大人顧不上，也不管。跟《天堂電影院》里面小孩的經歷差不多。

南方人物周刊：當時這些電影已經可以吸引你了？

蘆葦：是。像巴西電影《海之歌》（卡瓦爾康蒂導演，1952年上映）、蘇聯電影《靜靜的頓河》（謝爾蓋·格拉西莫夫導演，1957年上映）我都看過。我看《靜靜的頓河》的時候會哭。為什么哭？不明白，但是覺得很感人，情不自禁。小說也看了，15歲的時候看完了，很吸引我。（電影和小說）我都深受感動，書（的感動）通過想象完成，電影是很直觀的沖擊。

南方人物周刊：下鄉那段時間比較難看到電影，所以書成為了最直接的選擇？

蘆葦：成了我唯一的安慰。下鄉以后就根本沒有電影，會放幾場樣板戲，是16毫米的還是8毫米的都分不清楚，幕布在風中飄來飄去，吹得鼓動著。我看的也很少，一年一兩部。

南方人物周刊：結束下鄉以后看的第一部電影是什么？

蘆葦：記不清了。那時候基本就不看電影，電影院放映的都是阿爾巴尼亞、朝鮮等國家電影，我看得很少。唯一有強烈印象的是朝鮮電影《賣花姑娘》。電影放的時候，好家伙，中國觀眾轟動，一下萬人空巷，人山人海。

這個電影本身的質量我現在已經不好說了，因為有四五十年了。但是對于長期處于饑渴狀態的觀眾來說，印象一定是深刻的。

南方人物周刊：開始從事美工工作的時候，算是正式接觸電影行業了，當時是帶著怎樣的心情成為了一名電影工作者？

蘆葦：你想，對于一個15歲就看過《靜靜的頓河》的人來說，參加那個工作純粹沒有什么喜悅。電影對我來說不過就是一個工作而已。（當時的）條件不允許拍真正的藝術電影。那時候都是樣板戲，那是一種另外的敘事。我也不喜歡。對我來說，將來還是要畫畫，因為美術是一種自我表達。

南方人物周刊：你什么時候開始燃起了對于電影創作的興趣？

蘆葦：我真正覺得中國電影可以了，應該正眼看它了、對它認真了，是看到陳凱歌和張藝謀的《黃土地》以后。中國電影終于可以表達自己的真實想法，把自己的真實歷史拍出來?！饵S土地》里那些老農跟我下鄉插隊看到的老農是一樣的，那些生命個體都在我的面前復活，讓我震驚。它的藝術品質、文學品質都很好。我就想：做這樣的電影就有意義了。從此以后對電影就比較認真了。

南方人物周刊：這種認真在你工作上的直接表現是什么？

蘆葦：越發主動研究電影技巧、研究經典電影，越發關注到自己電影業務的修養，有意識去訓練和培養。

1978年以后，國外各種各樣的好片子都進來了，那時候感覺很新鮮、很刺激。到了1980年代以后，我對電影的態度有了根本的轉變，不再把它作為一個吃飯的飯碗，而是覺得這里邊可以做飯，可以做事業。

南方人物周刊：從吃飯的飯碗到可以做飯的事業，怎么跨越？

蘆葦：這是一種追求。

蘆葦的速寫

中國電影人對電影類型的認識在進步

南方人物周刊：在正式擔任編劇以后，你有作品達到了“可以做飯的事業”這個目標嗎？

蘆葦：不能說每一部都做得很好，但我有這個目標，也是我力求的。當然因為（自己的）水平，有的還行，有的就沒有。

南方人物周刊：比如我們現在提到《霸王別姬》和《活著》，覺得是經典，但是你提到這兩部電影都會說“只是一次正常的合作”，我可不可以理解為其實這兩部電影也沒有完全達到你提到的目標？

蘆葦：我一再說它只是一個正常發揮，是對我個人而言，如果正常發揮就是這個水平，如果達不到一定是發揮不正常。

南方人物周刊：你有一句廣為流傳的話：對于《活著》和《霸王別姬》，曾經以為這是第五代電影的起點，可沒想到它卻也是終點。

蘆葦：是的，這是我的肺腑之言。

南方人物周刊：現在依然這么認為嗎？

蘆葦：依然。但是時過境遷，已經這么多年過去了，當初發出這種感嘆的語境已經不存在了。中國電影有了新的問題。比如過度的商業化。很多大的投資集中在主旋律題材，社會的、民間的、生活中的小人物，他們的出鏡幾率就小了?，F在的很多主旋律電影，創作手法比較陳舊。

南方人物周刊：主旋律電影有沒有成功的典范，票房和口碑都可以豐收，電影質量本身也可以做得很好？

蘆葦：主旋律電影它算是一種類型，在很大程度上帶有宣傳的功能。在我看來，《黃土地》就是主旋律，它拍得非常好，藝術性非常好，但是它的商業性稍微差一些。

南方人物周刊：《黃土地》距現在有快40年了，這40年間，中國電影工作者一直沒有做出值得稱道的主旋律電影？

蘆葦：非常少。所以我對此耿耿于懷。作為類型片來講，主旋律是挺厲害的一種。這是主動拍的、在藝術價值上和在思想性上都可以有內核的電影類型。但是很可惜，中國電影人總是做不好。

我很不甘心。我寫了一些主旋律的劇本，但是都沒拍。我當時看了抗日戰爭時期一個婦女的故事，她是山東根據地的義工，叫明德英。她救過