林毓生：“我所有的研究，都與我的個人關懷有關”

（周浩/圖）

2022年11月22日，學者林毓生去世，享年88歲。林毓生1934年8月生于沈陽，14歲隨家人遷至臺灣。1958年畢業于臺灣大學歷史系，兩年后赴美留學，1970年獲芝加哥大學哲學博士學位，曾在哈佛大學東亞研究中心從事博士后研究。求學期間，先后師從邏輯學家、哲學家殷海光和經濟學家、政治哲學家哈耶克等大家。

1970年，林毓生開始執教于美國威斯康辛大學麥迪遜校區歷史學系，主講中國思想史。1994年當選為臺灣“中研院”院士。1986年，他的著作《中國意識的危機：“五四”時期激烈的反傳統主義》在大陸出版，在學界產生很大影響。1990年代出版《中國傳統的創造性轉化》，主張將中國文化傳統中的一些符號、觀念和價值加以重組、改造或揚棄，成為有利于變遷的種子，同時保持中國文化的認同。

走在最前列的人

“我在讀全國最好的中學，受到最好的教育，以后是走在國家最前列的人，中國的未來要取決于我們?！边@是林毓生青少年時期就有的想法。他出生于1934年，7歲隨家人從東北搬到北平，先后在北師大附小和附中讀書。優渥的家庭與教育環境，滋養了林毓生的精英意識和擔當意識。他要讀最好的書、最難的書，以后要做最重要的事。

讀小學六年級的時候，有一天林毓生照例一早去上學，走過家門前大拐棒胡同，轉入小拐棒胡同前，他看到一具尸體——一個人凍死在那里。為什么會這樣？這是一個什么國家??？這讓林毓生覺得震撼，他想弄清楚為什么這個國家會有這么不公平的事情發生。

這轉化為林毓生此后一生思考的母題。晚年他回憶：“我在中學時代，已經產生了強烈的愛國意識。因為喜歡閱讀‘五四’人物的著作，已經了解了一些近現代中國悲慘的歷史經過及其由來。對同胞遭受的苦難，感同身受；常思將來當盡一己之力，設法改革中國的種種缺陷，以便同胞們可在將來生活得合理、富足、有尊嚴?！?/p>

14歲時，林毓生和家人一同遷往臺灣。及至大學，他選擇了臺灣大學歷史系。臺大是當時臺灣地區最好的大學，報考歷史系是為了解中國社會和政治的癥結所在，以便對癥下藥。

1954年，進入臺大后，林毓生卻感受到了理想和現實的差距。當歷史被當作學問來做時，看重的是考據、史料、故紙堆，這種“學究做派”不是他報考的目的，他要能關切現實的學問。幸運的是，他在那里遇到了自己人生第一個重要的導師——殷海光。

殷海光師從金岳霖，受羅素、哈耶克等人影響，他的著作以科學方法、個人主義、民主啟蒙精神為基準，被稱為臺灣自由主義開山人物。先后從西南聯大、清華大學畢業后，殷海光在1944年投身抗戰，一度跑到印度學習軍用汽車駕駛技術，后轉業到出版社做編輯。1946年，他加入國民黨陣營，曾在國民黨中央宣傳部、《中央日報》任職。

傲骨嶙峋，這是很多師友眼中的殷海光。1948年11月，殷海光在《中央日報》上發表《趕快收拾人心》的社論，猛烈抨擊豪門貴族和國民黨的內外政策，受到蔣介石怒斥，險些丟職。隨《中央日報》到臺灣后，殷海光仍任該報主筆，代總主筆，同時兼任《民族報》總主筆。1949年5月，殷海光又在《中央日報》上發表社論《設防的基礎在人心》，說跟隨蔣介石抵臺的軍政人員是“政治垃圾”，又一次觸怒蔣介石，受到國民黨的圍攻、批判，被迫離開《中央日報》，去臺灣大學哲學系任教。自此，殷海光脫離國民黨陣營，轉變為自由主義者。

殷海光教導學生們：“一個學者如不關心民族的前途，不關心人民疾苦，即使受過最好的教育，也不夠格稱知識分子。一個有血性的讀書人，應始終與人民同呼吸共命運，應有正義感，應敢說真話?！痹谶@樣的理念下，他帶出了一大批近代中國史上有影響力的思想家、學者、作家等，不光林毓生，李敖、陳鼓應等都是他的弟子，柏楊等也受其影響。

在臺大求學期間，恰逢芝加哥大學歷史系教授唐納德·拉赫來此講學，因為是英文授課，沒有學生去，系里便要求英文不錯的林毓生和另