畫像與祝禱：蔡崇達的文學“自救”
他想起初中第一次讀到塞林格的《麥田的守望者》時的那種激動，“書太牛了！寫作太了不起了！原來文學可以自救，也能救人，我們需要讀書，是需要讀最聰明的人、最敏感的心靈掏心掏肺寫出來的東西。當一個人不斷努力往內心跋涉，他甚至可以陪伴幾十幾百年后跟他不同膚色、不同人種、不同年齡段的其他的孤獨的心靈。我試圖通過他的表達來理解自己，也意識到書是多么神圣?！?/blockquote>責任編輯：劉悠翔
寫完長篇小說《命運》，蔡崇達生了一場病，發燒，雙腿浮腫。2022年7月初交稿后，他長舒一口氣，慶幸收尾前身體沒垮掉。最后三個月，蔡崇達把自己關在上海家中的地下室?！澳嵌螘r間負荷很高，神神叨叨的，沒法跟人說話，連最心愛的女兒也顧不上搭理?！彼嬖V南方周末記者。
那是上海因疫情出行不便的時期，好在交稿后城市逐步恢復正常，他可以去看病了。在醫院檢查了二三十項，核磁共振，最后的診斷結果是“免疫性發炎”。蔡崇達問醫生，到底是哪個免疫系統發炎了，回答說不知道。蔡崇達猜測，這是身心調度到極致后，身體扛不住了?！皩懽鲿r一旦這條河開始流淌，其實是追著河水走，最后它入海，澎湃起來的時候，你已經控制不住了，寫完之后都沒有力氣再看，釘住最后一口氣，卸掉?！彼f。
蔡崇達跟妻子開玩笑，問她知不知道一個叫路遙的作家，妻子搖頭。他告訴妻子路遙的經歷，妻子說，原來寫作還挺危險，是高危職業。
《命運》的主人公阿太活得很長，她生活在閩南一座近海的小鎮，唯一一次出遠門是年輕時乘船去廣州治療不孕，暈船暈車，吐得昏天暗地，什么也不記得。治療無果，但阿太是三個孩子的母親，北來、西來、百花，他們像上天賜下的禮物，雖然并無血緣關系。
蔡崇達家鄉泉州海濱的漁女。蔡崇達的作品就是對閩南沿海小鎮人物的書寫。
八年前，蔡崇達的第一本書、散文集《皮囊》里，阿太就現身過，殺雞，攀屋頂，縫起切斷的手指，是全書最精彩的白描。在2022年9月出版的《命運》里，阿太是故事的敘述者，娓娓道來九十九歲的一生。
《皮囊》是韓寒催蔡崇達出的，韓寒在序里說：“這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快?！眱扇藦母咧衅鹜ㄟ^寫作認識，成了好友。五年前，蔡崇達因為焦慮北京的空氣質量令女兒呼吸道感染，決定搬來上海，就住在韓寒家附近，女兒的幼兒園是韓寒的妻子幫忙聯系的。
另兩位給《皮囊》寫序的，是劉德華和評論家李敬澤?！镀つ摇?span>400萬冊的現象級暢銷，反倒令蔡崇達成了一位難以定義的作家?！睹\》的出版，似乎是他對八年前的自己的一次回應。
因父之名
蔡崇達把《皮囊》的誕生過程描述為“應激寫作”?！昂芏嘧骷业牡谝槐緯际菓な降?，不得不寫了?；蛘哒f，很多作家第一本書是自救，當他內心被很多命題像只瘋狗一樣追著逼到墻角，就只好轉身，咬緊牙面對，那些命題已經發膿，血肉淋漓了?！彼嬖V南方周末記者。這本書畫下名為東石的閩南小鎮的群像，讓他在遠行多年后“回家”。
父親的病是第一個命題。黑狗達（蔡崇達的小名）高二那年，中風的父親舌頭癱了一半，他的話在別人聽來，只是笨重而激動的音符，但仍會笑開滿嘴被煙熏黑的牙，發動全家騎摩托去海邊兜風。之前那個講話大聲、動不動臟話滿
登錄后獲取更多權限
校對：胡曉
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
