別要求電影做它做不到的事——專訪安哲羅普洛斯

電影惟一能做的就是使時間的流逝變得甜美。它給人做伴，讓我們的生活稍微好一點，那就是好電影、好詩的作用。它不能改變世界，人才能改變世界。你知道人多么經常地嘗試改變世界，同樣的故事一次次重復，最終他們總是犧牲品，幾代人迷失其中?！?mdash;—安哲羅普洛斯

上一次在柏林電影節看希臘大師安哲羅普洛斯的電影，是2004年，“20世紀三部曲”的第一部，《哭泣的草地》（2006年，CCTV-6播放過該片）。我和一個中國導演坐在柏林電影宮最高一層的看臺里，緊挨著韓國導演金基德。安哲羅普洛斯的電影一如既往地緩慢沉重，大概放了二十多分鐘，中國的導演示意我看看金基德——他已經睡得挺香了。過了差不多半小時，金基德醒來，茫然地四下望望，站起身離開了影院。

我們堅持片刻，打過兩三個盹之后，終于也步了他的后塵。真正看完這部3個多小時的電影，是一兩年后買到了DVD；電影其實非常好，只是你可能必須為它準備出相當抖擻的精神狀態。

《哭泣的草地》當年參加了柏林的競賽，一無所獲；三部曲之二《時間的塵?！贩艞壛藚⒃u——影片在此次柏林電影節競賽單元放映，但不參與最終評獎。去年11月，安哲羅普洛斯在希臘塞薩洛尼基電影節新聞發布會上說：“上次在柏林沒有得獎，因為評委決定突出年輕電影人。也許這話有點自大，但以后要是不能得獎的競賽，我就不參加了。”

早在2000年底，安哲羅普洛斯和他的制片公司就公布了“20世紀三部曲”計劃：第一部《哭泣的草地》從1919年蘇聯紅軍入侵敖德薩講到1949年希臘內戰結束；第二部《第三翼》的時間跨度從1913年到1972年，在烏茲別克斯坦、俄羅斯的西伯利亞和伏爾加河畔的一些城市拍攝；第三部《永恒的回歸》則從1972年講到世紀之交，在美國拍攝。

可是如今，第二部的片名已經改成《時間的塵?！?，故事從1953年斯大林去世，講到1999年12月31日。也就是說，20世紀的故