陸曉婭：重構老年

（南方人物周刊記者 孟依依/圖）

陸曉婭

新聞人，心理、教育和公益工作者。退休前曾為 《中國青年報》 高級編輯。首屆鄒韜奮新聞獎獲得者、中國保護未成年人杰出公民。曾在北京師范大學開設“影像中的生死學”課程，并為高校教師舉辦生死教育工作坊，同時參與推廣生前預囑和安寧療護，現于安寧病房志愿服務。著有 《橫渡死亡之?！?《影像中的生死課》 《給媽媽當媽媽》 等書，2022年11月出版《旅行中的生死課》。

不要溫順地走進老年

2013年，陸曉婭60歲生日那天，她像往常一樣坐一個半小時公交從家里到歌路營——五年前從報社退休后，她和伙伴杜爽一同創辦的為留守兒童服務的公益組織——去參加她的“二次退休”儀式。每個伙伴都畫了一幅以她為原型的畫送給她，還彈唱了一首自創的《我們的老鴨》。結束之后，陸曉婭一揮手說，小朋友們，拜拜啦。

她決定告別，一是來回歌路營每天要花費三小時，二是機構發展太快，“年輕人不斷地學習新的東西，而我想，如果生命有限的話，我是把精力用在學習新東西上，還是先去發揮自己的潛能？”花白頭發蓬松地頂在腦袋上，陸曉婭從55歲開始決定不再染發，她的聲音仍然清晰有勁，但進入老年，裝時間的那個囊袋逐年羞澀了。

“后來我才發現為什么，因為那時候到了我爸死的年齡?！?986年冬天，陸曉婭的父親六十出頭，因肝癌結束新華社巴黎分社社長一職回國治病，八個月后去世?！拔覞撘庾R中一直記得我爸六十出頭就死，誰敢保證我不會？”死亡焦慮一觸即發，或者說，“死亡其實一直搔到我們的癢處?！?/p>

她笑說同齡朋友們已經成了“諸子百家”，照顧孫輩的是“孫子派”，還在四處講學的是“孔子派”，開始養生的是“老子派”，逍遙出游的是“莊子派”，喜歡搗鼓東西的是“墨子派”。自己呢，各派兼有，但在不同年齡段比重不同。

剛退休時她買了種花的書、做布藝的書，買了電動縫紉機、畫筆和顏料，好像要過一種休閑生活了。實際上卻是，前五年辦公益機構，經常早上五六點起來，直奔五環六環外的打工子弟學校；二次退休后，找職業規劃師一起做了一份規劃，在白紙上畫一棵樹，四根枝椏，一枝是照顧認知障礙進入中期的媽媽，她的身體與記憶都在迅速衰退；一枝是給大學生講課，她在北京師范大學開設過五年的“影像中的生死學”課程，是學生秒選的熱門課，食堂阿姨也來聽，外校學生蹬著自行車也來聽；一枝是旅行，63歲她重新開始學英語，并出國到處旅行；一枝是寫作，寫作是她的習慣。四根枝椏穿插生長，陸曉婭讓自己忙得停不下來，最后縫紉機也送人了，至今養花也養不活。

“他們老跟我說，你干嘛搞得自己這么忙？”朋友說她有時間焦慮。

老年原本不是一樁壞事，它意味著智慧，是歷史的載體與時間的造物。但工業勞動、大眾教育的出現使老年人的社會價值降低，現代醫學又將老年貶斥為潔凈、健康的對立面，而老年的終點，死亡，被視為一種失敗。陸曉婭可不干，她反復提到“積極老齡化”，意味著不僅維持身體機能，且肯定老人人權，維持獨立、參與、尊嚴與自我實現。

母親的病

關于老年的焦慮，是母親的病埋下的種子。

2007年，母親陸明珠77歲，在醫院被確診患有認知障礙癥。起初是打很多次電話但總重復說一件事——燒壞鍋把兒、忘帶鑰匙這樣的小事，然后是什么東西都往衣柜里藏、愛發脾氣、無法清晰表達和對話的精神荒蕪階段，再是忘記眼前人、完全無法自理的身體機能退化。最后，輪椅上的母親已經無法直起頭來